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AVIS 


DE LA SECONDS EDITION 


Des livres que j’ai publics, celui-ci me parait le 
plus inattaquable. II ne doit rien a la chronique 
Idg^re ou passionnde. II est sorti gen^ralement des 
actes judiciaires. 

Je dis ceci non seulement pour nos grands pro- 
ces (de Gauffridi, de la Cadiere, etc.), mais pour 
|une foule de faits que nos savants predecesseurs 
ontprisdanslesarchivesallemandes,anglaises,etc., 
met que nous avons reproduits. 

P; Les manuels d’inquisiteurs ont aussi contribue'. 
nil faut bien les croire dans tant de choses oil ils 
If s’accusent eux-memes. 

f Quant aux commencements, aux temps qu’on 
, peut appeler lage legendaire de la sorcellerie, les 
V textes innombrables qu’ont rdunis Grimm, Soldan, 
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LA SORCiftRE. 


Wright, Maury, etc., ra’ont fourni une base cxcel- 
lente. 

Pour ce qui suit, de 1400 a 1600 et au delh, 
raon livre a ses assises bien plus solides encore 
dans les nombreux proems jug^s et publics. 

J. Michelet. 


1 " d^cembre 18C2. 


i 

i 
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INTRODUCTION 


Sprenger dit (avant 1500) : « II faut dire Vheresie 
des sorcieres, et non des sorciers ; ceux-ci sont peu 
de chose. » — Et un autre sous Louis XIII ; «Pour 
un sorcier, dix mille sorcieres. » 

« Nature les fait sorcieres. » — C’est le gdnie 
prop re a la Femme et son temperament. Elle nait 
Fee. Parle retour rdgulier de I’exaltation, elle est 
Sibylle. Par I’amour, elle est Magicienne. Par sa 
finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfai- 
sante), elle est Sorciere et fait le sort, du moins 
endort, trompe les maux. 

Tout peuple primitif a meme ddbut; nous le 
voyons par les Voyages. L’homme chasse et com- 
bat. La femme s’ingenie, imagine; elle enfante des 
songes et des dieux. Elle est voyante a certain jour; 
elle a I’aile infinie du desir et du reve. Pour mieux 
compter les temps, elle observe le ciel. Mais la 
terre n’a pas moins son coeur. Les yeux baiss^s 
sur les fleurs amoureuses, jeune et fleur elle- 
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VIII LA SORCifiRE. 

iii4me, elle fait avec elles connaissance person- 
nelle. Femme, elle Icur demande de gudrir ceux 
qu’elle aime. 

Simple et touchant commencement des religions 
et des sciences! Plus tard, tout se divisera; on 
verra commencer Thomme special, jongleur, astro- 
logue ou prophete, ndcromancien, pretre, mddecin. 
Mais, au debut, la Femme est tout. 

Une religion forte et vivace, comme fut le paga- 
nisme grec, commence par la sibylle, finit par la 
sorciere. La premiere, belle vierge, en pleine lu- 
miere, le berga, lui donna le charme et I’aureole. 
Plus tard, dechu, malade, aux tenebres du moyen 
dge, aux landes et aux forets, il fut cachd par la 
sorciere ; sa pitid intrdpide le nourrit, le fit vivre 
encore. Ainsi, pour les religions, la Femme est 
mere,tendre gardienne etnourricefidele. Les dieux 
sont comme les hommes ; ils naissent et meurent 
sur son sein. 


Que sa fidelity lui cofitel... Reines mages de la 
Perse, ravissante Circe! sublime Sibylle, hdlas! 
quetes-vous devenues? et quelle barbare transfor- 
mation!... Celle qui, du trdne d’Orient, enseigna 
les vertus des plantes et le voyage des dtoiles, 
celle qui, au trdpied de Delphes, rayonnante du 
dieu de lumiere, donnait ses oracles au monde a 
genoux, — c’est elle, mille ans apres, qu’on chasse 
comme une bete sauvage, qu’on poursuit aux car- 
refours, honnie, tiraillee, lapidee, assise sur les 
charbons ardents ! . . . 
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IX 


Le clerg^ n’a pas assez de bdchers , le peuple 
assez d’injures, I’ehfant assez de pierres, centre 
I’infortun^e. Le poete (aussi enfant) lui lance une 
autre pierre, plus cruelle pour une femme. II sup- 
pose, gratuitement, quelle 6tait toujours laide et 
vieille. Au mot Sorciere, on voit les affreuses 
vieilles de Macbeth. Mais leurs cruels proces 
apprennent le contraire. Beaucoup p^rirent pr^- 
cisdment parce qu’elles ^taientjeunes et belles. 

La Sibylle pr^disait le sort. Et la Sorciere le 
fait. C’est la grande, la vraie difference. Elle 
dvoque, elle conjure, opere la destinee. Ce n’est 
pas la Cassandre antique qui voyait si bien I’ave- 
nir, le deplorait, I’attendait. Celle-ci crde cetavenir. 
Plus que Circd, plus que Medee, elle a en main la 
baguette du miracle naturel, et pour aide et soeur 
la Nature. Elle a ddj^ des traits du Promethde 
moderne. En elle commence I’industrie, surtout 
Vindustrie souveraine qui gudrit, refait I’homme. 
Au rebours de la Sibylle, qui semblait regarder 
I’aurore, elle regarde le couchant; mais justement 
ce couchant sombre donne, longtemps avant I’au- 
rore (comme il arrive aux pics des Alpes), une 
aube anticipde du jour. 

Le pretre entrevoit bien que le pdril, I’ennemie, 
la rivalitd redoutable, est dans celle qu il fait sem- 
blant de mdpriser, la pretresse de la Nature. Des 
dieux ancLens, elle a con^u des dieux. Auprds du 
Satan du passd, on voit en elle poindre un Satan 
de I’avenir. 


i. 


Digitized by Google 



X 


LA SORCigRE. 


L’unique m^decin du peuple, pendant mille ans, 
fut la Sorciere. Les empereurs, les rois, les papes, 
les plus riches barons, avaient quelques docteurs 
de Salerne, des Maures, des Juifs, mais la masse 
de tout dtat, et Ton peut dire le monde, ne consul- 
tait que la Saga ou Sagre-femme. Si elle ne gueris- 
sait, on I’injuriait, on I’appelait sorciere. Mais 
g^ndralement par un respect mel^ de crainte, on la 
nommait Bonne dame, ou Belle dame (bella donna), 
du nom meme qu on donnait aux Fees. 

II lui advint ce qui arrive encore a sa plante fa- 
vorite, la Belladonna, k d’autres poisons salutaires 
quelle employait et qui furent I’antidotedes grands 
fleaux du Moyen d,ge. L’enfant, le passant igno- 
rant, maudit ces sombres fleurs avant de les 
connaitre. Elies I’eifrayent par leurs couleurs 
douteuses. II recule, il s’dloigne. Ce sont la pour- 
tant les Comolantes (Solandes), qui, discretement 
administrdes, ont gueri si souvent, endormi tant 
de maux. 

Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, Iso- 
lds, mal famds, aux masures, aux decombres. 
C’est encore la une ressemblance qu’elles ont avec 
celle qui les employait. Ou aurait-elle vecu, sinon 
aux landes sauvages, I’infortunee qu on poursuivit 
tellement, la maudite, la proscrite, I’empoison- 
neuse qui gudrissait, sauvait? la fiancde du Diable 
et du Mal incarnd, qui a fait tant de bien, au dire 
du grand mddecin de la Renaissance. Quand Pa- 
racelse, a B^le, en 1527, brdla toute la mddecine, 
il ddclara ne savoir rien que ce qu’il apprit des 
sorcidres. 
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Cela valait une recompense. Elies I’eurent. On 
les paya en tortures, en bilchers. On trouva des 
supplices expres; on leur inventa des douleurs. 

On les jugeait en masse, on les condamnait sur 
un mot, 11 ny eut jamais une telle prodigalitd de 
vies humaines. Sans parler de I’Espagne, terre 
classique des bdchers, ou le Maure et le Juif ne ^ 
vont jamais sans la sorciere, on en brdle sept mille 
a Treves, et je ne sais combien a Toulouse, a Ge- 
neve cinq cents en trois mois (1513), huit cents a 
Wurtzbourg, presque dune fourn^e, mille cinq 
cents a Bamberg (deux tout petits dv^ches!). Fer- 
dinand II lui-meme, le bigot, le cruel empereur de 
la Guerre de Trente ans, fut obligd de surveiller 
ces bons dveques ; ils eussent brdld tous leurs su- 
jets. Je trouve, dans la liste de Wurtzbourg, un 
sorcier de onze ans, qui dtait a I’dcole, une sor- 
cidre de quinze, a Bayonne deux de dix-sept, dam- 
nablement jolies. 

Notez qu’a certaines dpoques, par ce seul mot 
SorcUre, la haine tue qui elle veut. Les jalousies 
de femmes, les cupiditds d’hommes, s’emparent 
d’une arme si commode. Telle est riche?... Sor- 
ciere. — Telle est jolie?... Sorciere. On verra 
la Murgui, une petite mendiante, qui, de cette 
pierre terrible, marque au front pour la mort, 
la grande dame, trop belle, la chdtelaine de Lan- 
cinena. 

Les accusdes, si elles peuvent, prdviennent la 
torture et se tuent. Remy, I’excellent juge de Lor- 
raine, qui en brdla huit cents, triomphe de cette 
Terreur. « Ma justice est si bonne, dit-il, que seize, 
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qui furent arrlt^es I’autre jour, n’attendirent pas, 
s’^trangl^rent tout d’abord. » 


Sur la longue voie de mon Histoire, dans les 
trente ans que j’y ai consacr^s, cette horrible litt4- 
rature de sorcellerie m’a passd, repass^ frdquem- 
ment par les mains. J’ai dpuisd d’abord et les 
manuels de I’inquisition , les dneries des domini- 
cains {Fouets, Marteaux, FourmilUres, Fustigations, 
Lantemes, etc., ce sent les titres de leurs livres). 
Puis, j’ai lu les parlementaires, les juges lais qui 
succ^dent a ces moines, les mdprisent et ne sont 
guere moins idiots. J’en dis un mot ailleurs. Ici, 
^ une seule observation, c’est que, de 1300 a 1600, 
et au del^, la justice est la m4me. Sauf un 
entr’acte dans le Parlement de Paris, c’est toujours 
et partout m4me ferocite de sottise. Les talents 
n’y font rien. Le spirituel De Lancre, magistrat 
bordelais du r6gne d’Henri IV, fort avanc6 en poli- 
tique, des qu’il s’agit de sorcellerie, retombe au 
niveau d’un Nider, d’un Sprenger, des moines 
imbeciles du quinzieme siecle. 

On est saisi d’^tonnement en voyant ces temps 
si divers, ces hommes de culture differente, ne 
pouvoir avancer d’un pas. Puis on comprend tr^s 
bien que les uns et les autres, furent arr^tds, 
disons plus, aveugles, irremediablement enivrds 
et ensauvagds, par le poison de leur principe. Ce 
principe est le dogme de fondamentale injustice : 
« Tous perdus pour un seul, non seulement punis, 
mais dignes de I’^tre, gAtes d’ avarice et pervertis, 
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morts a l)ieu naeme avant de naitre, L’^nfant qui 
tette est un damnd. » 

Qui dit cela? Tous, Bossuet m4me. Un docteur 
important de Rome, Spina, maltre du Sacrd Palais, 
formule netteraent la chose : « Pourquoi Dieu per- 
met-il la mort des innocents? II le fait justement. 
Car s’ils ne meurent a cause des pechds qu’ils ont 
faits, ils meurent toujours coupables pour le pechd 
originel. » {De Strigibus, c. 9.) 

Be cette ^normite, deux choses ddrivent, et en 
justice et en logique. Le juge est toujours sdr de 
son atfaire; celui qu’on lui amene est coupable 
certainement , et, s’il se defend, encore plus. La 
justice n’a pas a suer fort, a se casser la tete, pour 
distinguer le vrai du faux. En tout, on part d’un 
parti pris. Le logicien, le scolastique n’a que faire 
d’analyser Tame , et de se rendre compte des 
nuances par oil elle passe, de sa complexity, de 
ses oppositions interieures et de ses combats. II 
n’a pas besoin, comme nous, de s’expliquer com- 
ment cette dme, de degrd en degrd, peut devenir 
vicieuse. Ces finesses, ces tatonnements, s’il pou- 
vait les compreudre, oh ! comme il en rirait, hoche- 
rait la tete ! et qu’avec grace alors oscilleraient les 
superbes oreilles dont son crane vide est orne ! 

Quand il s’agit surtout du Pacte diabolique, du 
traite effroyable oii pour un petit gain d’un jour, 
Tame se vend aux tortures eternelles, nous cher- 
cherions nous autres a retrouver la voie maudite, 
I’epouvantable echelle de malheurs et de crimes 
qui I’auront fait descendre la. Notre homme a bien 
^aire de tout cela! Pour lui I’ame et le diable 
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^taient nds Tun pour I’autre, si bien qu’^ la pre- 
miere tentation, pour un caprice, une envie^ une 
idee qui passe, du premier coup I’dme se jette 4 
cette horrible extrdmitd. 


Je ne vois pas non plus que nos modernes se 
soient enquis beaucoup de la chronologie morale 
de la sorcellerie. Ils s’attachent trop aux rapports 
du moyen age avec I’antiquitd. Rapports reels, 
mais faibles, de petite importance. Ni la vieille 
Magicienne, ni la Voyante celtique et germanique 
ne sont encore la vraie Sorciere. Les innocentes 
Sabasies (de Bacchus Sabasius), petit sabbat rural, 
qui dura dans le moyen ^ge, ne sont nullement 
la Messe noire du quatorzieme siecle, le grand ddfi 
solennel a Jesus. Ces conceptions terribles n’arri- 
verent pas par la longue filiere de la tradition. 
Elies jaillirent de I’horreur du temps. 

D’oii date la Sorciere? Je dis sans hesiter : « Des 
temps du desespoir. » 

Du desespoir profond que fit le monde de TEglise. 
Je dis sans hesiter : « La Sorciere est son crime. ^ 

Je ne m’arrete nullement a ses doiicereuses 
explications qui font semblant d’attdnuer : « Fai- 
ble, legere, dtait la creature, molle aux tentations. 
Elle a ete induite 4 mal par la concupiscence. » 
Helas! dans la misere, la famine de ces temps, ce 
n’est pas la ce qui pouvait troublcr jiisqua la fu- 
reur diabolique. Si la femme amoureuse, jalouse 
etddlaissee, si I’enfant chassee par la belle-mere, 
si la mdre battue de son fils (vieux sujets de 
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Idgendes), si elles ont pu 6tre tentdes, invoquer le 
mauvais Esprit, tout cela nest pas la Sorciere. De 
ce que ces pauvres creatures appellent Satan, il 
ne suit pas qu’il les accepte. Elles sont loin encore, 
et bien loin d’etre mures pour lui. Elles n’ont pas 
la haine de Dieu. 


Pour comprendre un peu mieux cela, lisez les re- 
gistres execrables qui nous restent de I’lnquisition, 
non pas dans les extraits de Llorente, de Lamothe- 
Langon, etc., mais dans ce qu’on a des registres 
originaux de Toulouse. Lisez-les dans leur plati- 
tude, leur morne sdcheresse, si effroyablement 
sauvage. Au bout de quelques pages, on se sent 
morfondu. Un froid cruel vous prend. La mort, 
la mort, la mort, c’est ce qu’on sent dans chaque 
ligne. Vous etes deja dans la biere, ou dans une 
petite loge de pierre aux murs moisis. Les plus 
heureux sont ceux qu’on tue. L’horreur, c’est Yin 
pace. C’est ce mot qui revient sans cesse, comme 
une cloche d’abomination qu’on sonne et qu’on 
resonne, mot toujours le meme : Emmures. 

Epouvantable mecanique d’ecrasement, d’apla- 
tissement, cruel pressoir a briser I’ame. De tour 
de vis en tour de vis, no respirant plus et cra- 
quant, elle jaillit de la machine, et tomba au 
monde inconnu. 

A son apparition, la Sorciere n’a ni pere, ni 
mere, ni fils, ni dpoux, ni famille. C’est un mons- 
tre, un aerolithe, venu on ne sait d’ou. Qui ose- 
rait, grand Dieu! en approcher? 
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Ou est-elle? Aux lieux impossibles, dans la for^t 
des ronces, sur la lande, ou I’dpine, le chardon 
emm^les, ne permettent pas le passage. La nuit, 
sous quelque vieux dolmen. Si on I'y trouve, elle 
est Isolde par I’horreur commune; elle a autour 
comme un cercle de feu. 

Qui le croira pourtant? c’est une femme encore. 
M4me cette vie terrible presse et tend son ressort 
de femme, 1 electricite fdminine. La voila doude de 
deux dons : 

hHlluminisme de la folie lucide, qui, selon ses 
degrds, est podsie , seconde vue, pdndtration per- 
cante, la parole naive et rusde, la faculte surtout 
de se croire en tons ses mensonges. Don ignord 
du sorcier mdle. Avec lui, rien nedt coramencd. 

De ce don un autre ddrive, la sublime puissance 
de la conception solitaire, la parthdnogdiiese que 
nos physiologistes reconnaissent maintenant dans 
les feraelles de nombreuses especes pour la fecon- 
ditd du corps, et qui nest pas moins sdre pour les 
conceptions de I’esprit. 


Seule, elle concut etenfanta. Qui? Un autre elle- 
mdme qui lui ressemble a s’y tromper. 

Fils de haine, concu de I’amour. Car sans 
I’amour, on ne crde rien. Celle-ci, tout effrayde 
qu’elle est de cet enfant, s’y retrouve si bien, se 
complait tellement en cette idole, qu’elle la place d 
I’instant sur I'autel, I’bonore, s’y immole, et se 
donne comme victime et vivante hostie. Elle-mdme 
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bien souvent le dira h son juge : « Je ne crains 
qu’une chose : soufFrir trop peu pour lui. » (Lancre.) 

Savez-vous bien le debut de I’enfant? C’est uu 
terrible dclat de rire. N’a-t-il pas sujet d’etre gai, 
sur sa libre prairie, loin des cachots d’Espagne et 
des emmures de Toulouse. Son in pace n’est pas 
moins que le monde. II va, vient, se promene. A 
lui la for^t sans limite! k lui la lande des loin- 
tains horizons ! a lui toute la terre, dans la ron- 
deur de sa riche ceinture ! La sorciere lui dit ten- 
drement : « Mon Robin » du nom de ce vaillant 
proscrit, le joyeux Robin Hood, qui vit sous la 
verte feuillde. Elle aime aussi a le nommer du 
petit nom de Verdelet, Joli-bois, Vert-bois. Ce sent 
les lieux favoris de I’espiegle. A peine eut-il vu 
un buisson, qu’il fit Xecole buissonniire. 


Ce qui ^tonne, c’est que du premier coup la Sor- 
ci6re vraiment fit un 6tre. 11 a tons les semblants 
de la reality. On I’a vu, entendu. Chacun pent le 
decrire. 

Les saints, ces bien-aim<^s, les fils de la maison, 
se remuent peu, contemplent, revent; ils attendent 
en attendant, sOrs qu’ils auront leur part d’Elus. 
Le peu qu’ils ont d’actif se concentre dans le cercle 
resserr^ de limitation (ce mot est tout le moyen 
dge). — Lui, le batard maudit, dont la part n’est 
rien que le fouet, il n’a garde d’attendre. II va 
cherchant et jamais ne repose. li s’agite, de la 
terre au del. II est fort curieux, fouille, entre, 
sonde, et met le nez partout. Du Consummatum 
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est il se rit, il se moque. II dit toujours : « Plus 
loin \ j» — et « En avant ! >» 

Du reste, il n’est pas difficile. Il prend tous les 
rebuts; ce que le del jette, il ramasse. Par exem- 
ple, I’Eglise a jetd la Nature, comme impure et 
suspecte. Satan sen saisit, s’en ddcore. Bien 
plus, il I’exploite et s’en sert, en fait jaillir des 
arts, acceptant le grand nom dont on veut le fld- 
trir, celui de Prince du monde. 

On avait dit imprudemment : « Malheur 4 ceux 
qui rient ! » C’dtait donner d’avance a Satan une 
trop belle part, le monopole du rire et le procla- 
mer amusant. Disons plus : necessaire. Car le rire 
est uije fonction essentielle de notre nature. Com- 
ment porter la vie, si nous ne pouvons rire, tout 
au moins parmi nos douleurs? 

L’Eglise, qui ne voit dans la vie qu’une dpreuve, 
se garde de la prolonger. Sa medecine est la resi- 
gnation, I’attente et I’espoir de la mort. — Vaste 
champ pour Satan. Le voila mddecin, gudrisseur 
des vivants. — Bien plus, consolateur; il a la com- 
plaisance de nous montrer nos morts, d’dvoquer 
les ombres aimdes. 

Autre petite chose rejctde de I’Eglise, la Lo- 
gique, la libre Raison. C’est la la grande friandise 
dontl’aM^re avidement se saisit. 

L’Eglise avait bdti 4 chaux et a ciment un petit 
in pace, dtroit, 4 vodte basse, dclaird d’un jour 
borgne, d’une certaine fente. Cela s’appelaitl’^co/e. 
On y Idchait quelques tondus, et on leur disait : 
« Soyez libres. » Tons y dqyenaient culs-de-jatte. 
Trois cents, quatre cents ans confirment la para- 
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lysie. Et le point d’Abailard est justemeut celui 
d’Occam ! ' 

II est plaisant qu’on aille chercher 14 Torigine 
de la Renaissance. Elle eut lieu, mais comment? 
par la satanique entreprise des gens qui ont percd 
la votite, par I’effort des damn^s qui voulaient voir 
le ciel. Et elle eut lieu bien plus encore, loin de 
riScole et des lettr^s, dans V Nicole buissonnidre, 
ou Satan fit la classe 4 la sorci4re et au berger. 

Enseignement hasardeux, s’il en fut, mais dont 
les hasards m6me exaltaient I’amour curieux , le 
ddsir efirdn^ de voir et de savoir. — L4 commen- 
cerent les mauvaises sciences, la pharmacie defen- 
due des poisons, et I’exdcrable anatomie. — Le ber- 
ger, espion des dtoiles, avec I’observation du ciel, 
apportait 14 ses coupables recedes , ses essais sur 
les animaux. — La sorci^re apportait du cimetiere 
voisin un corps void ; et pour la premidre fois (au 
risque du bficher) on pouvait contempler ce miracle 
de Dieu « qu’on cache sottement, au lieu de le com- 
prendre » (comme a dit si bien M. Serres). 

Le seul docteur admis 14 par Satan, Paracelse y 
a vu un tiers, qui parfois se glissait dans I’assem- 
blde sinistre, y apportait la chirurgie. — C’dtait le 
chirurgien de ces temps de bontd, le bourreau, 
I’homme 4 la main hardie, qui jouait 4 propos du 
fer, cassait les os et savait les remettre, qui tuait 
et parfois sauvait, pendait jusqu’4un certain point. 

L’univer*sitd criminelle de la sorcidre, du berger, 
du bourreau, dans ses essais qui furent des sacri- 
leges, enhardit I’autre, for^ sa concurrente d’dtu- 
dier. Car chacun voiflait vivre. Tout efit dtd 4 la 


Digitized by Google 



XX 


u sorci6rb. 


sorci^re ; on aurait pour jamais tourn^ le dos au 
medecin. — II fallut bien que I’Eglise subit, permit 
ces crimes. Elle avoua qu’il est de bons poisons 
(Grillandus). Elle laissa, contrainte et forcee, dis- 
Si^quer publiquement. En 1306, I’ltalien Mondino 
ouvre et disseque une femme; une en 1315. — Re- 
velation sacree, Ddcouverte dun monde (c’est bien 
plus que Christophe Colomb). Les sots fremirent, 
hurlerent. Et les sages tomberent a genoux. 


Avec de telles victoires, Satan dtait bien sdr de 
vivre. Jamais I’Eglise seule n’aurait pu le detruire. 
Les bAchers n’y firent rien, mais bien certaine po- 
litique. 

On divisa habilement le royaume de Satan. Cen- 
tre sa fille, son Spouse, la Sorciere, on arma son 
fils, le Medecin. 

L’Eglise, qui, profonddment, de tout son coeur, 
haissait celui-ci , ne lui fonda pas moins son mo- 
nopole, pour lextinction de la Sorciere. Elle de- 
clare, au quatorzieme siecle , que si la femme ose 
guerir sans avoir etudie, elle est sorciere et meurt. 

Mais comment etudierait-elle publiquement? 
Imaginez la scene risible, horrible, qui edt eu lieu, 
si la pauvre sauvage eut risqud d’entrer aux 
Ecoles! Quelle fete et quelle gaiete! Aux feux de 
la Saint-Jean, on brulait des chats enchainds. Mais 
la sorciere liee a cet enter miaulant, la sorciere 
hurlante et r6tie, quelle joie pour laimable jeu- 
nesse des moinillons et des cappets ! 

On verra tout au long la ddcadence de Satan. 
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Lamentable r^cit. On le verra pacifid , devenu un 
bon vieux. On le vole, on le pille, au point que des 
deux masques qu’il avait au Sabbat, le plus sale 
est pris par Tartulfe. 

Son esprit est partout. Mais lui-mdme, de sa 
personne, en perdant la Sorciere, il perdait tout. 
— Les sorciers furent des ennuyeux. 

Maintenant qu’on I’a prdcipitd tellement vers son 
declin, sait-on bien ce qu’on a fait la ! — N’dtait-il 
pas un acteur ndcessaire, une piece indispensable 
de la grande machine religieuse, un peu detraqude 
aujourd’hui? — Tout organisme qui fonctionne 
bien est double, a deux cdtds. La vie ne va guere 
autrement. C’est un certain balancement de deux 
forces, opposdes, symdtriques, mais indgales; I’in- 
fdrieure fait contre-poids, rdpond k I’autre. La 
supdrieure s’impatiente , et veut la supprimer. — 
A tort. 

Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu 
de fagon en defendant *aux juges de recevoir les 
proces de sorcellerie, le tenace parlement Nor- 
mand, dans sa bonne logique normande, montra la 
portde dangereuse d’une telle ddcision. Le diable 
n’est pas moins qu’un dogme , qui tient a tous les 
autres. Toucher a I’dternel vaincu, n’est-ce pas 
toucher au vainqueur? Douter des actes du pre- 
mier, cela mene a douter des actes du second, des 
miracles qu’il fit prdcisdment pour combattre le 
Diable. Les colonnes du ciel ont leur pied dans 
I’abime. L’dtourdi qui remue cette base infernale, 
peut Idzarder le paradis. 


9 . 
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Colbert n’^couta pas. II avait tant d’autres af- 
faires. — Mais le diable peut-4tre entendit. Et cela 
le console fort. Dans les petits metiers oii il gagne 
sa vie (spiritisme ou tables tournantes), il se r^si- 
gne, et croit que du moins il ne meurt pas seul. 
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Certains auteurs nous assurent que, peu de 
temps avant la victoire du christianisme, une voix 
mysterieuse courait sur les rives de la mer Egee, 
disant ; « Le grand Pan est mort. » 

L’aritique dieu universel de la Nature ^tait fini. 
Grande joie. On se figurait que, la Nature dtant 
morte, morte dtait la tentation. Troublee si long- 
temps de I’orage, lame humaine va done reposer. 

S’agissait-il simplement de la fin de I’ancien 
culte, de sa defaite, de leclipse des vieilles formes 
religieuses? Point du tout. En consultant les pre- 
miers monuments chretiens, on trouve a chaque 
ligne I’espoir que la Nature va disparaitre, la vie 
s’eteindre, quenfin on touche a la fin du monde. 
C en est fait des dieux de la vie, qui en ont si long- 
temps prolong^ liUusion. Tout tombe , s ecroule , 
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s’abime. Le Tout devient le n^ant : « Le grand Pan 
est mort ! » 

Ce n’dtait pas une nouvelle que les dieux dussent 
mourir. Nojnbre de cultes anciens sont fondes prd- 
cisdment sur I’id^e de la mort des dieux. Osiris 
meurt, Adonis meurt, il est vrai, pour ressusciter. 
Eschyle, sur le tbedtre m^me, dans ces drames 
qu’on ne jouait que pour les fetes des dieux, leur 
ddnonce express^ment, par la voix de Promdthde, 
qu’un jour ils doivent mourir. Mais comment? vain- 
cus, et soumis aux Titans, aux puissances antiques 
de la Nature. 

Id, c’est bien autre chose. Les premiers chrd- 
tiens, dans I’ensemble et dans le detail, dans le 
passd, dans I’avenir, maudissent la Nature elle- 
meme. Ils la condamnent tout entiere, jusqu’5, voir 
le mal incarn^, le ddmon dans une fleur Vien- 
nent done , plus t6t que plus tard, les anges qui 
jadis abimerent les villes de la mer Morte. Qu’ils 
emportent, plient comme un voile la vaine figure 
du monde, qu ils delivrent enfin les saints de cette 
longue tentation. 

L’Evangile dit : « Le jourapproche. » Les Perej 
disent ; « Tout a I’heure. » L’ecroulement de I’Em- 
pire et I’invasion des Barbares donnent espoir ^ 
saint Augustin qu’il ne subsistera de citd bientdt 
que la cite de Dieu. 

Qu’il est pourtant dur a mourir, ce monde, et 

* Conf. de S. Cyprien, ap. Muratori, Script, it., I, 493, .‘j’i.'j. 
A. Maury, Magic, 435. 
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obstin^4 vivre! II demande, comme Ezdchias, un 
rdpit, un tour de cadran. Eh bien, soit, jusqua 
Van Mille. Mais aprds, pas un jourde plus. 


Est-il bien sdr, comme on I’a tant r6pdtd, que 
les anciens dieux fussent finis, eux-mSmes en- 
nuy^s, las de vivre! qu’ils aient, de ddcourage- 
ment, donnd presque leur demission? que le chris- 
tianisme n’ait eu qu’4 souflier sur ces vaines 
ombres? 

On montre ces dieux dans Rome, on les montre 
dans le Capitole, ou ils n’ont 6ie admis que par une 
mort prdalable, je veux dire en abdiquant ce qu ils 
avaient de sdve locale, en reniant leur patrie, 
en cessant d’etre les gdnies repr^sentants des na- 
tions. Pour les recevoir, il est vrai, Rome avait 
pratiqud sur eux une sdvere operation , les avait 
^nerv^s, pdlis. Ces grands dieux centralists ttaient 
devenus, dans leur vie officielle, de tristes fonc- 
tionnaires de I’empire remain. Mais cette aristo- 
cratie de I’Oljmpe, en sa dtcadence, n’avait nuUe- 
ment entraint la foule des dieux indigenes , la 
populace des dieux encore en possession de I’im- 
mensitt des campagnes, des bois, des monts, des 
fontaines, confondus intimement avec la vie de la 
contrte. Ces dieux logts au coeur des chtnes, dans 
les eaux fuyantes et profondes, ne pouvaient en 
ttre expuls ts. 

Et qui dit cela ? c’est I’Eglise. Elle se contredit 
rudement. Quand elle a proclamt leur mort, eUe 
s’indigne de leur vie. De sitcle en sitcle, par la 
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voix menacante de ses conciles *, elle leur intime 
de mourir... Eh quoi! ils sent done vivants? 

« Ils sont des demons... » — Done, ils vivent. 
Ne pouvant en venir a bout, on laisse le peuple 
innoeent les habiller, les ddguiser. Par la legende, 
il les baptise, les impose a I’Eglise meme. Mais, 
du moins, sont-ils eonvertis? Pas eneore. On les 
surprend qui sournoisement subsistent en leur pro- 
pre nature paienne. 

Oil sont-ils? Dans le ddsert, sur la lande, dans la 
for^t? Oui, mais surtout dans la maison. Ils sq 
maintiennent au plus intime des habitudes domes- 
tiques. La femme les garde et les eaehe au mdnage 
et au lit m6me. Ils ont 14 le meiileur du monde 
(mieux que le temple), le foyer. 


II n y eut jamais revolution si violente que celle 
de Thdodose. Nulle trace dans I’antiquitd d’une 
telle proscription d’aucun culte. Le Perse, adora- 
teur du feu, dans sa purete hdroique, put outrager 
les dieux visibles, mais il les laissa subsister. II 
fut tres favorable aux juifs, les protegea, les 
employa. La Grece, fille de la lumiere, se moqua 
des dieux tenebreux, des Cabires ventrus, et elle 
les tolera pourtant, les adopta comme ouvriers, si 
bien quelle en fit son Vulcain. Rome, dans sa 
majeste, accueillit, non seulement I’Etrurie, mais 
les dieux rustiques du vieux laboureur italien. 

1 

* V. Mansi, Baluzc; Cone. d’Arles, 442; dc Tours, 86'J; de tep- 
tines, 743 ; les Capitulaires, etc. Gerson mime, vers 1400. 
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Elle ne poursuivit les druides que comme une 
dangereuse resistance nationale. 

Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer 
I’ennemi. II rasa I’Ecole, par la proscription de la 
logique, et par I’extermination des philosophes, 
qui furent massacrds sous Valens. II rasa ou vida 
le Temple, brisa les symboles. La Idgende nou- 
velle aurait pu 4tre favorable ^ la famille, si le 
pere ny edt dtd annuld dans saint Joseph, si la 
mere avait 6t6 relevde comme dducatrice , comme 
ayant moralement enfantd Jdsus. Voie feconde 
qui fut tout d’abord delaissde par I’ambition dune 
haute purete stdrile. 

Done le christianisme entra au chemin solitaire 
oil le monde allait de lui-meme, le celibat, com- 
battu en vain par les lois des Empereurs. II se 
prdcipita sur cette pente par le monachisme. 

Mais rhomme au ddsert fut-il seul? Le ddmon 
lui tint compagnie, avec toutes les tentations. II 
eut beau faire, il lui fallut reorder des socidtds, 
des citds de solitaires. On sait ces noires villes de 
moines qui se formerent en Thdbaide. On sait quel 
esprit turbulent, sauvage, les anima, leurs des- 
centes meurtrieres dans Alexandrie. Ils se disaient 
troubles, poussds du ddmon, et ne mentaient pas. 

Un vide enorme setait fait dans le monde. Qui 
le remplissait? Les chrdtiens le disent, le demon, 
partout le demon : Ubique desmon *. 

• V. les Vies des P6res du desert, et les auteurs citds par 
A. Maury, Magie, 317. Au quatridme sifecle, les Messaliens, so 
croyant pleins de demons, se mouchaient et crachaient sans cesse, 
faisaient d’incroyables efforts pour les expectorer. 
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La Gr^ce, comme tous les peuples, avait eu 
ses energumenes, troubles, possddes des esprits. 
C’est un rapport tout ext^rieur, une ressemblance 
apparente qui ne ressemble nullement. Ici, ce ne 
sont pas des esprits quelconques. Ce sontles noirs 
tils de Tabime, ideal de perversity. On voit partout 
des lors errer ces pauvres melancoliques qui se 
haissent, ont horreur d’eux-mymes. Jugez, en 
effet, ce que c’est, de se sentir double, d’avoir foi 
en cet autre, cet h6te cruel qui va, vient, se pro- 
mene en vous, vous fait errer oil il veut, aux 
deserts, aux precipices. Maigreur, faiblesse crois- 
santes. Et plus ce corps miserable est faible, plus 
le dymon I’agite. La femme surtout est habitye, 
gonflye, soufflye de ces tyrans. Ils I’emplissent 
d’aura infernale, y.font I’orage et la tempete, s’en 
jouent, au gry de leur caprice, la font pycher, la 
dysesperent. 

Ce n’est pas nous seulement, hylas ! c’est toute 
la nature qui devient dymoniaque. Si le diable est 
dans une fleur, combien plus dans la foryt sombre ! 
La lumiere qu’on croyait si pure est pleine des 
cnfants de la nuit. Le ciel plein d’enfer ! quel blas- 
pheme! L’ytoile divine du matin, dont la scintilla- 
tion sublime a plus d’une fois ydairy Socrate, 
Archimede ou Platon, qu’est-elle devenue? Un 
diable, le grand diable Lucifer. Le soir, c’est le 
diable Venus, qui m’induit en tentation dans scs 
molles et douces clartys. 

Je ne m’y tonne pas si cette sociyty devient ter- 
rible et furieuse. Indignye de se sentir si faible 
centre les dymons, elle les poursuit partout, dans 
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ies temples, les autels de I’ancien culte d’abord, 
puis dans les martyrs paiens. Plus de festins; ils 
peuvent 6tre des reunions idolatriques. Suspecte 
est la famille m4me; car Thabitude pourrait la 
reunir autour des lares antiques. Et pourquoi une 
famille? L’Empire est un empire de moines. 

Mais I’individu lui-meme, I’homme isole et muet, 
regarde le ciel encore, et dans les astres retrouve 
et honore ses anciens dieux. « C’est ce qui fait les 
famines , dit I’empereur Theodose , et tons les 
fleaux de I’Empire. » Parole terrible qui lache sur 
le paien inotfensif I’aveugle rage populaire. La 
loi dechaine a I’aveugle toutes les fureurs contre 
la loi. 

Dieux anciens, entrez au sdpulcre. Dieux de 
I’amour, de la vie, de la lumiere, eteignez-vous ! 
Prenez le capuche du moine. Vierges, soyez reli- 
gieuses. Epouses, ddaissez vos epoux; ou, si vous 
gardez la maison, restez pour eux de froides soeurs. 

Mais tout cela, est-ce possible? qui aura le souffle 
assez fort pour dteindre d’un seul coup la lampe 
ardente de Dieu? Cette tentative temdraire de pietd 
impie pourra faire des miracles dtranges, mons- 
- trueux... Coupables, trernblez! 

Plusieurs fois, dans le moyen age, reviendra la 
sombre histoire de la Fiancee de Corintbe. Racon- 
tde de si bonne heure par Phlegon, I’affranchi 
d’ Adrien, on la retrouve au douzieme siecle, on la 
retrouve au seizieme, comme le reproche profond, 
I’indomptable reclamation de la Nature. 
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« Un jeune liomme d’Ath^nes va h Corinthe, 
chez celui qui lui promit sa fille. II est reste 
pai’en, et ne sait pas que la famille oil il croyait 
entrer vient de se faire chretienne. II arrive fort 
tard. Tout est couch^, hors la mere, qui lui sertle 
repas de I’hospitalite, et le laisse dormir. II tombe 
de fatigue. A peine il sommeillait, une figure 
entre dans la chambre : c’est une fille, vetue, 
voilde de blanc; elle a au front un bandeau noir et 
or. Elle le voit. Surprise, levant sa blanche main : 
« Suis-je done d^ja si etrangere dans la maison?... 
« Helas! pauvre recluse... Mais, j’ai honte, et je 
« sors. Repose. — Demeure, belle jeune fille, void 
« Cdes, Bacchus, et, avec toi, lAmour! Naie pas 
« peur, ne sois pas si p^ile! — Ah! loin de moi, 
« jeune bomme! Je n’appartiens plus a la joie. Par 
« un voeu de ma mere malade, la jeunesse et la vie 
« sent lides pour toujours. Les dieux ont fui. Et 
« les seuls sacrifices sont des victimes humaines. 
« — Eh quoi! ce serait toi? toi, ma cbde fiancee, 
« qui me fus donnde d^s I’enfance? Le serment de 
« nos peres nous lia pour toujours sous la b^nedic- 
« tion du del. 0 vierge! sois a moi! — Non, ami, 
« non, pas moi. Tu auras ma jeune soeur. Si je 
« gemis dans ma froide prison, toi, dans ses bras, 
« pense a moi, a moi qui me consume et ne pense 
« qua toi, et que la terre va recouvrir. — Non, 
« j’en atteste cette flamme; c’est le flambeau d’by- 
« men.Tuviendras avec moi chez mon pde. Reste, 
« ma bien-aimde. » — Pour don de noces, il otFre 
une coupe d’or. Elle lui donne sa ebaine, mais 
pref^re a la coupe une boucle de ses cbeveux. 
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« C’est I’heure des esprits ; elle boit, de sa l^vre 
pdle, le sombre vin couleur de sang. II boit avi- 
dement apr^s elle. II invoque I’Amour. Elle, son 
pauvre coeur sen mourait, et elle r^sistait pour- 
tant. Mais il se ddsespere, et tombe en pleurant 
sur le lit. — Alors, se jetant pres de lui : « Ah! 
« que ta douleur me fait mal ! Mais, si tu me tou- 
« chais, quel effroi! Blanche comme la neige, 
« froide comme la glace, helas! telle est ta fiancie. 
« — Je te rechaufierai; viens a moil quand tu sor- 
« tirais du tombeau... » Soupirs, baisers, s ^chan- 
gent. « Ne sens-tu pas comme je brtlle? » — 
L’Araour les 6treint et les lie. Les larmes se 
m^lent au plaisir. Elle boit, alterde, le feu de sa 
bouche; le sang fig^ s’embrase de la rage amou- 
reuse, mais le coeur ne bat pas au sein. 

« Cependant la mere ^tait la, dcoutait. Doux 
serments, cris de plainte et de voluptd. — « Chut! 
« c’est le chant du coq ! A demain, dans la nuit! » 
Puis, adieu, baisers sur baisers! 

« La mere entre indignde. Que voit-elle? Safille. 
II la cachait, I’enveloppait. Mais elle se degage, 
et grandit du lit a la voute ; « 0 mere ! mere ! vous 
« m’enviez done ma belle nuit, vous me chassez 
« de ce lieu tiede. N’etait-ce pas assez de m’avoir 
« roulde. dans le linceul, et sitot portee au tom- 
« beau? Mais une force a levd la pierre. Vos 
« pretres eurent beau bourdonner sur la fosse. 
“ Que font le sel et I’eau, ou brdle la jeunesse ? 
«< La terre ne glace pas I’amour ! . . . Vous promites ; 
« je viens redemander mon bien... 

« Las! ami, il faut que tu meures. Tu langui- 

z. 
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« rais, tu s^cherais ici. J’ai tes cheveux; ils seront 
« blancs demain *... Mere, une derniere priere! 
« Ouvrez men noir cachet, dlevez un bClcher, et 
« que I’amante ait le repos des flammes. Jaillisse 
« r^tincelle et rougisso la cendre! Nous irons a 
« nos anciens dieux. » 

* Ici , j'ai supprim6 aa mot choquant. Goethe , si noble dans la 
forme, ne Test pas autant d’esprit. 11 gate la merveilleuse histoire, 
souille le grec d’une horrible id6e slave. Au moment ou on pleurc, 
il fait de la fille un vampire. Elle vient parce qu’elle a soil de sang, 
pour sucer le sang de son coeur. Et il lui fait dire froidement celle 
chose impie et immonde : « Lui iini, je passerat d d’atUres ; la jeune 
race succombera a ma fureur. » 

Le moyen Sge habille grotesquement cette tradition pour nous 
faire peur du Diabk Yinus. Sa statue recoit d’un jeune homme une 
bague qu’il lui met imprudemment au doigt. Elie la serre, la garde 
comme flanc6e, et, la nuit, vient dans son lit en r^clamer les 
droits. Pour ie d^barrasser del’infernale dpouse, il faut un exor- 
cisme. — MSme bistoire dans les fabliaux, mais appliqude sotte- 
ment a la Yierge. — Luther reprcnd riiistoirc antique, si ma 
m^moire ne me trompe, dans ses Propos de table, mais fort gros- 
sierement, en faisant sentir le cadavre — L’espagnol del Rio la 
transporte de Grace en Brabant. La flaucde meurt peu avant ses 
noces. On sonne les cloches des morts. Lc fiancd ddsesparti errait 
dans la campagne. Il entend une plainte. C’est ellc-m€me qui 
erre sur la bruyfere... • Ne vois-tu pas, dit-elle, celui qui me con- 
duit? — Non. » — Mais il la saisit, i’eniave, la porte chez lui. La, 
I'histoire risquait fort de devenir trop tendre et trop touchante. 
Ce dur inquisiteur, del Rio, en coupe le fil. « Le voile levd, dit-il, 
on trouva une buche vglue de la peau d’un cadavre. » — Le juge 
le Loyer, quoique si peu sensible, nous rcstitue pourtant I’histoire 
primitive. 

Aprfes lui, c’est fait de tous ces tristes narrateurs. L’histoire est 
inutile. Car notre temps commence, et la Fiancde a vaincu. La 
Nature enterrde revient, non plus furtivement, maismaitresse de 
la maison. 
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« Soyez des enfants nouveau-nes {quasi modo 
geniti infantes)-, soyez tout petits, tout jeunes par 
I’innocence du coeur, par la paix, I’oubli des dis- 
putes, sereins, sous la main de Jesus, » 

C’est I’aimable conseil que donne I’Eglise a ce 
monde si orageux, le lendemain de la grande 
chute. Autrement dit : « Volcans, debris, cendres, 
lave, verdissez. Champs brhl^s, couvrez-vous de 
fleurs. 

Une chose promettait, il est vrai, la paix qui 
renouvelle : toutes les ecoles dtaient finies, la 
voie logique abandonnee. Une m^thode infiniment 
simple dispensait du raisonnement, donnait a tous 
la pente aisee qu’il ne fallait plus que descendrc. 
Si le credo dtait obscur, la vie dtait toute tracee 
dans le sentier de la legende. Le premier mot, lo 
dernier, fut le m^me : Imitation. 
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« ImiteZt tout ira bien. Rdpdtez et copiez. » Mais 
est-ce bien la le chemin de la veritable enfanccy qui 
vivifie le coeur de Thomme , qui lui fait retrouver 
les sources fraiches et fdcondes? Je ne vois d’abord 
dans ce monde, qui fait le jeune et I’enfant, que 
des attributs de vieillesse, subtilitd, servilite, 
impuissance. Qu’est-ce que cette littdrature devant 
les monuments sublimes des Grecs et des Juifs? 
m6me devant le gdnie remain? C’est precisdment 
la cbute litt^raire qui eut lieu dans I’lnde, du 
brabmanisme au bouddbisme ; un verbiage bavard 
apr^s la baute inspiration. Les livres copient les 
livres, les dglises copient les ^glises, et ne peuvent 
plus meme copier. Elies se volent les unes les 
autres. Des marbres arracbds de Ravenne, on 
orne Aix-la-Cbapelle. Telle est toute cette societe. 
L’^v4que roi d’une citd, le barbare roi d une tribu, 
copient les magistrals remains. Nos moines, qu’on 
croit originaux, ne font dans leur monastere que 
renouveler la vUla {dit tres bien Chateaubriand ). 
11s n’ont nulle idee de faire une socidtd nouvelle, 
ni de feconder I’ancienne. Copistes des moines 
d’Orient, ils voudraient d’abord que leurs servi- 
teurs fussent eux-memes de petits moines labou- 
reurs, un peuple sterile. C’est malgrd eux que la 
famille se rcfait, refait le monde. 

Quand on voit que ces vieillards vont si vite 
vieillissant, quand, en un siecle, Ton tom be du 
sage nioine saint Benoit au pedantesque Benoit 
d’Aniaiie, on sent bien que ces gens-la turent par- 
faitement innocents de la grande crdation popu- 
laire qui fleurit sur les ruines ; je parle des Vies 
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des saints. Lea moines les dcrivirent, mais le 
peuple les faisait. Cette jeune vegetation pent jeter 
des feuilles et des fleurs par les lezardes de la 
vieille masure romaine convertie en monastere, 
mais elle n’en vient pas a coup sur. Elle a sa 
rncine profonde dans le sol ; le peuple ly seme, et 
la famille ly cultive, et tous y mettent la main, 
les horames, les femmes et les enfants. La vie pr6- 
caire, inquiete, de ces temps de violence, rendait 
ces pauvres tribus imaginatives, credules pour 
leurs propres reves, qui les rassuraient. Reves 
dtranges, riches de miracles, de folies absurdes et 
charmantes. 

Ces families, Isoldes dans la fordt, dans la mon- 
tagne (comme on vit encore au Tyrol, aux Hautes- 
Alpes), descendant un jour par semaine, ne man- 
quaient pas au ddsert d’hallucinations. Un enfant 
avait vu ceci, une femme avait reve cela. Un saint 
tout nouveau surgissait. L’histoire courait dans la 
campagne, comme en complainte, rimde grossid- 
rement. On la chantait et la dansait le soir au 
chdne de la fontaine. Le prdtre qui le dimanche 
venait officier dans la chapelle des bois trouvait 
ce chant Idgendaire ddja dans toutes les bouches. 
II sc disait : « Apres tout, Thistoire est belle, ddi- 
fiante... Elle fait honneur a I’Eglise. Vox populi, 
vox Dei!... Mais comment I’ont-ils trouvee? » On 
lui montrait des tdmoins vdridiques, irrdcusables, 
I’arbre, la pierre, qui ont vu I’apparition, le mira- 
cle. Que dire a cela? 

Rapportde d I’abbaye, la Idgende trouvera un 
moine, propre a rien, qui ne sait qu’dcrire, qui est 
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curieux, qui croit tout, toutes les choses merveil- 
leuses. II ^crit celle-ci, la brode de sa plate rhd- 
torique, gdte un peu. Mais la void consignee et 
consacree, qui se lit au refectoire, bientdt a leglise. 
Copiee, chargee, surchargee d’ornements souveut 
grotesques, elle ira de siecle en siecle, jusqua ce 
que honorablement elle prenne rang a la fin dans 
la Ldgende dorde. 


Lorsqu’on lit encore aujourd’hui ces belles his- 
toires, quand on entend les simples, naives et 
graves melodies ou ces populations rurales ont 
mis tout leur jeune coeur, on ne peut y mdcon- 
naitre un grand souffle , et Ton s’attendrit en son- 
geant quel fut leur sort. 

Ils avaient pris a la lettre le conseil touchant de 
I’Eglise : « Soyez des enfants nouveau-nds. » Mais 
ils en firent I’application a laquelle on songeait le 
moins dans la pensde primitive. Autant le chris- 
tianisme avait craint, hai la Nature, autant ceux-ci 
I’aimerent, la crurent innocente, la sanctifierent 
mdme en la mdlant a la Idgende. 

Les animaux que la Bible si durement nomme 
les veins, dont le moine se ddfie, craignant d’y 
trouver des ddmons, ils entrent dans ces belles 
histoires de la maniere la plus touchante (exemple, 
la biche qui rdchaufie, console Genevieve de Bra- 
bant). 

Meme hors de la vie Idgendaire, dans I’existence 
commune, les humbles amis du foyer, les aides 
courageux du travail, remontent dans I’estime de 
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rhomme. Ils ont leur droit *. Ils ont leurs fetes. 
Si, dans rimmense bonte de Dieu, il y a place 
pour les plus petits, s’il semble avoir pour'eux une 
pr^fdrence de pitie, « pourquoi, dit le people des 
champs, pourquoi mon dne n’aurait-il pas entrde 
k leglise? II a des defauts, sans doute, et ne me 
ressemble que plus. II est rude travailleur, mais il 
a la tete dure; il est indocile, obstind, entdtd, 
enfin , c’est tout comme moi. » 

Ue 1^ les fetes admirables, les plus belles du 
moyen dge, des Innocents, des Fous, dei' Ane. C’est 
le peuple meme d’alors, qui, dans I’Ane, traine son 
image, se prdsente devant I’autel, laid, risible, 
humilid! Touchant spectacle! Amend par Balaam, 
il entre solennellement entre la Sibylle et Virgile *, 
il entre pour tdmoigner. S’il regimba jadis contre 
Balaam , c’est qu’il voyait devant lui le glaive de 
I’ancienne loi. Mais ici la Loi est finie, et le monde 
de la Grdce semble s’ouvrir k deux battants pour 
les moindres, pour les simples. Le peuple inno- 
cemraent le croit. De 1^ la chanson sublime oil il 
disait k. I’dne, comme il se fdt dit a lui-meme : 

A genoux, et dis Amen/ 

Assez mange d’herbe et de foini 

Laisse les vieilles chosea , et va ! 


* V. J. Grimm, Hechls altertkUmer, et mes Origines du droit. 

• C’esl le rlluel de Rouen. V. Ducange, verbo Fesium; Carpen- 
ller, verbo Xakndcp, et Marl6ne,IH, tlO. La sibylle dtail couronnde, 
suivie des juifs et des genlils, de MoTse, des prophfetes, de Nabucho- 
donosor, etc. De tres bonne heure, et de siCcle en siecle, du 
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Le neuf emportc le vieux ! 
La verity fait fuir Tombre! 
La luraiere chasse la nuit * 1 


Rude audace! Est-ce bien Id ce qu’on vous 
demandait, enfants emportes, indociles, quand on 
vous disait d’etre enfants? On ofFrait le lait. Vous 
buvez le vin. On vous conduisait doucement bride 
en main sur I’etroit sentier. Doux, timides, vous 
hdsitiez d’avancer, Et tout a coup la bride est cas- 
sde... La carriere, vous la franchissez d’un seul 
bond. 

Oh! quelle imprudence ce fut de vous laisser 
faire vos saints, dresser I’autel, le parer, le char- 
ger, I’enterrer de lleurs I Voila qu’on le distingue 
a peine. Et ce qu’on voit, c’est I’heresie antique 
condamnee de I’Eglise, Y innocence de la nature; 
que dis-je! une heresie nouvelle qui ne finira pas 
demain : Yindependance de I’homme. 


Ecoutez et obdissez ; 

Defense d’inventer, de creer. Plus de legendes, 
plus de nouveaux saints. On en a assez. Defense 
d’innover dans le culte par de nouveaux chants; 


seplitme au seizi^me, I’Eglise essaye de proscrire les grandes 
fetes populaires de I’Anc, dcs Innocents, dcs Enfants, des Fous. 
Elle n’y rdussit pas avanl I’avdneinenl de I’espril moderne. 

• Vetustatem novitas, 

Umbram fugal claritas, 

Noctem lux eliminat! {ibidem.) 
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rinspiration est interdite. Les martyrs qu’on dd- 
couvrirait doivent se tenir dans le tombeau, mo- 
destement, et attendre qu’ils soient reconnus de 
I’Eglise. Defense au clergd, aux moines, de don- 
ner aux colons, aux serfs, la tonsure qui les 
affranchit. — Voila I’esprit dtroit, tremblant de 
I’Eglise carlovingienne Elle se dedit, se dement, 
elle dit aux enfants : « Soyez vieux ! » 


Quelle chute ! Mais est-ce sdrieux? On nous avait 
dit d’etre jeunes. — Oh ! le pretre n’est plus le 
peuple. Un divorce infini commence, un abime de 
separation, Le pretre, seigneur et prince, chantera 
sous une chape d’or, dans la langue souveraine du 
grand empire qui n’est plus. Nous, triste trou- , 
peau, ayant perdu la langue de I’homme, la seule 
que veuille entendre Dieu, que nous reste-t-il, 
sinon de mugir et de beler, avec I’innocent com- 
pagnon qui ne nous dedaigne pas, qui I’hiver 
nous rdchauffe a I’etable et nous couvre de sa toi- 
son? Nous vivrons avec les muets et serons muets 
nous-memes. 

En verite. Ton a moins le besoin d’aller a I’eglise. 
Mais elle ne nous tient pas quittes. Elle exige que 
Ton revienne ecouter ce qu’on n’entend plus. 

Des lors un immense brouillard, un pesant 
brouillard gris-de-plomb, a enveloppe ce monde. 
Pour combien de temps, s’il vous plait? Dans une 
effroyable duree de mille ans ! Pendant dix slides 

* Voir passim les Capitulaires. 
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entiers, une langueur inconnue k tous les &ges 
ant^rieurs a tenu le moyen age, meme en partie 
les derniers temps, dans un 6tat mitoyen entre la 
veille et le sommeil, sous I’empire d’un ph6no- 
mene desolant, intolerable , la convulsion d’ennui 
qu’on appelle : le baillement. 

Que i’infatigable cloche sonne aux heures accou- 
tum^es. Ton bdille; qu’un chant uasillard continue 
dans le vieux latin. Ton bdille. Tout est prevu; on 
n’espere rien de ce monde. Les choses reviendront 
les memes. L’ennui certain de domain fait bdiller 
d6s aujourd’hui, et la perspective des jours, des 
ann^es d’ennui qui suivront, pese d’avance, dd- 
godte de vivre. Du cerveau k I’estomac, de I’esto- 
mac k la bouche, I’automatique et fatale convulsion 
va distendant les michoires sans fin ni remdde. 
Vdritable maladie que la ddvote Bretagne avoue, 
I’imputant, il est vrai, a la malice du diable. II se 
tient tapi dans les bois, disent les paysans bre- 
tons ; k celui qui passe et garde les betes il chante 
vdpres et tous les offices, et le fait bailler a mort 


Etre vieux, c’est 4tre faible. Quand les Sarrasins, 
les Northmans, nous menacent, que deviendrons- 
nous si le peuple reste vieux? Charlemagne pleure, 
I’Eglise pleure. Elle avoue que les reliques, contre 


< Un tr6s illustre Breton, dernier bomme du moyen 9ge, qui 
pourtant fat mon ami, dans le voyage si vain qu'il fit pour 
converlir Rome, y recut des offres brillantes. * Que voulez-vous? 
disait le Pape. — Une cbose : 6tre dispense du Brdviaire... Je 
meurs d'ennui. » 
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ces demons barbares ne protdgent plus I’autel 
Ne faudrait-il pas appeler le bras de I’enfant indo- 
cile qu’on allait lier, le bras du jeune geant qu’on 
voulait paralyser? Mouvement contradictoire qui 
remplit le neuvieme siecle. On retient le peuple, 
on le lance. On le craint et on I’appelle. Avec lui, 
par lui, a la hate, on fait des barri^res, des abris 
qui arr^teront les barbares, couvriront les pr6tres 
ot les saints, dchappds de leurs dglises. 

Malgrd le Chauve empereur, qui defend que Ton 
batisse, sur la montagne s’eleve une tour. Le fugi- 
tif y arrive. « Recevez-moi au nom de Dieu, au 
moins ma femme et mes enfants. Je camperai avec 
mes betes dans votre enceinte ext^rieure. » La 
tour lui rend confiance et il sent qu’il est un 
homme. Elle I’ombrage. II la ddfend, protege son 
protecteur. 

Les petits jadis, par famine, se donnaient aux 
grands comme serfs. Mais ici, grande difference. 
II se donne comme vassal, qui veut dire brave et 
vaillant *. 

II se donne et il se garde, se reserve de renon- 
cer. « J’irai plus loin. La terre est grande. Moi 
aussi, tout comme un autre, je puis la-bas dresser 
ma tour... Si j’ai defendu le dehors, je saurai me 
garder dedans. » 

C est la grande, la noble origine du monde feo- 
dal. L’homme de la tour recevait des vassaux, mais 


* C’cst le c^lfebre aveu d’Hincmar. 

* Diffdrence trap peu senile, trop pen marqude par ceux qui ont 
parld de la recmmandation personnelle, etc. 
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en leur disant : « Tu ten iras quand tu voudras, et 
je t’y aiderai, s’il le faut; a ce point que, si tu tem- 
bourbes, moije descendrai de cheval. » C’est exac- 
tement la formule antique 


Mais, un matin, qu’ai-je vu? Est-ce que jai la 
vue trouble? Le seigneur de la vallee fait sacbe- 
vaucbee autour, pose les bornes infranchissables, 
et meme d’invisibles limites. « Quest cela?... Je ne 
comprends point. » — Cela dit que la seigneurie 
est fermee , « Le seigneur, sous porte et gonds, la 
tient close, du del a la terre. » 

Horreur ! En vertu de quel droit ce vassus (c’est 
a dire vaillant) est-il desormais retenu? — On sou- 
tiendra que vassus peut aussi vouloir dire esclavc. 

De memo le mot servus, qui se dit pour serviteur 
(sou vent tres baut serviteur, un comte ou prince 
d’Empire), signibera pour le faible un serf, un mi- 
serable dont la vie vaut un denier. 

Par cet execrable filet, ils sont pris. La-bas ce- 
pendant, il y a dans sa terre un homme qui sou- 
tient que sa terre est libre, un aleu, un fief du 
soleil. II s’asseoit sur une borne, il enfonce son cha- 
peau, regarde passer le seigneur, regarde passer 
i’Empereur *. « Va ton cbemin, passe, Empereur... 
Tu es ferme sur ton cbeval, et moi sur ma borne 
encore plus. Tu passes, et je ne passe pas... Car 
je suis la Libertd. » 

* Grimm, Rechts alterthiimer, et mes Ongines du droit. 

* Grimm, au mol Aleu. 
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Mais je n’ai pas le courage de dire ce que de- 
Tient cethomme. L’air s’^paissit autour de lui, et 
il respire de moins en moins. II semble qu’il soit 
enchante. II ne peut plus se mouvoir. II est comme 
paralyse, Ses betes aussi maigrissent, comme si un 
sort dtaitjet^. Ses serviteurs meurent defaim. Sa 
terre ne produit plus rien. Des esprits la rasent la 
nuit. 

II persiste cependant i « Povre homme en sa 
maison roy est. » 

Mais on ne le laisse pas la. II est cit4, et il doit 
r^pondre en cour impdriale. Il va, spectre du vieux 
monde, que personne ne connait plus. « Qu’est-ce 
que c’est'? disent lesjeunes. Quoi! il n’est seigneur, 
ni serf! Mais alors il nest done rien? » 

« Qui suis-je?. . . Je suis celui qui bdtit la premiere 
tour, celui qui vous ddfendit, celui qui, laissant la 
tour, alia bravement au pont attendre les pai’ens 
Northmans... Bien plus, je barrai la riviere, je 
cultivai I’alluvion, j’ai cred la terre elle-m^me, 
comme Dieu qui la tira des eaux... Cette terre, qui 
men chassera? 

« Non, mon ami, dit le voisin, on ne te chassera 
pas. Tu la cultiveras, cette terre... mais autrement 
que tu ne crois... Rappelle-toi, mon bonhomme, 
quetourdiment, jeune encore (il y a cinquante ans 
de cela), tu ^pousas Jacqueline, petite serve de 
mon pere... Rappelle-toi la maxime : « Qui monte 
“ ma poule est mon coq. » — Tu es de mon pou- 
lailler. Deceins-toi, jette I’^p^e... Des ce jour, tu 
es mon serf. » 

lei , rien nest d’invention. Cette dpouvantable 

4 . 
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histoire revient sans cesse au moyen %e. Oli! de 
quel iglaive il fut perc6 ! J ai abr^gd, j’ai supprimd, 
car chaque fois qu’on s’y reporte, le memo acier, 
la m^me pointe aigue traverse le coeur. 

II en fut un, qui, sous, un outrage si grand, en- 
tra dans une telle fureur , qu’il ne trouva pas un 
seul mot. Ce fut comme Roland trahi. Tout son 
sang lui remonta, lui arriva a la gorge... Ses yeux 
flamboyaient, sa bouche muette, effroyablement 
61oquente, fit pdlir toute I’assembl^e... Ils reculd- 
rent... II dtait mort. Ses veines avaient eclate... 
Ses arteres lan^aient le sang rouge jusqu’au front 
de ses assassins \ 


L incertitude de la condition , la pente horrible- 
ment glissante par laquelle rhomme libre devient 
vassal, — le vassal serviteur, — et le serviteur 
serf, c’est la.terreur du moyen dge et le fond de 
son desespoir. Nul moyen d echapper. Car qui fait 
un pas est perdu. II estaubain, epave, gibier sau- 
vage, serf ou tud. La terre visqueuse retient le pied, 
enracine le passant. L’air contagieux le tue, c est 
a dire le fait do main morte, un mort, un neant, 
une bete, une dme de cinq, sous, dont cinq sous 
expieront le meurtre. 


• C’esl ce qui arriva au comte d’Avesnes, quand sa lerre libre 
fut ddciarde un simple flcf, et lui le simple vassal, I’bomme du 
comte de Hainaut. — Lire la terrible histoire du grand chanceller 
de Flandre, premier magistrat de Bruges, qui n'en fut pas moins 
rdclamd comme serf. Gualterius, Scriptores rerwn Franckanm, 
XIII, S34. 
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VoiU les deux grands traits g^ndraux, extd- 
rieurs , de la misere du moyen Age, qui firent qu’il 
se donna auDiable. Voyons maintenant I’int^rieur, 
le fond des moeurs, ,et sondons le dedans. 
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Les premiers si^cles du moyen dge ou se crd^rent 
les Idgeiides ont le caractere d’un rdve. Chez les 
populations rurales, toutes soumises k I’Eglise, 
d’un doux esprit (cesl%endes en t^moignent), on 
supposerait volontiers une grande innocence. C’est, 
ce semble, le temps du bon Dieu. Cependant les 
Penitentiaires, ou Ton indique les p^ches les plus 
ordinaires, mentionnent des souillures Stranges, 
rares sous le r^gne de Satan. 

C’dtait I’effet de deux choses, de la parfaite igno- 
rance , et de I’habitation commune qui melait les 
proches parents. 11 semble qu’ils avaient a peine 
connaissance de notre morale. La leur, malgrd les 
defenses, semblait celle des patriarches, de la 
haute antiquite , qui regarde comme libertinage le 
mariage avec I’dtrangere , et ne permet que la pa- 
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rente. Les families alliees n’eu faisaient qu’une. 
N’osant encore disperser leurs demeures dans les 
deserts qui les entouraient, ne cultivant que la 
banlieue d’un palais merovingien ou d’un monas- 
tere, ils se refugiaient chaque soir avec leurs bes- 
tiaux sous le toit d’une vaste villa. De la des incon- 
vdnients analogues a ceux de Vergastulum antique, 
oil Ton entassait les esclaves. Plusieurs de ces 
communautds subsisterent au moyen ^ge et au 
dela. Le seigneur s’occupait peu de ce qui en rd- 
sultait. II regardait comme une seule famille cette 
tribu , cette masse de gens “ levants et couchants 
ensemble, » — « mangeant a un pain et a un pot. » 

Dans une telle indistinction, la femme dtait bien 
peu gardee. Sa place netait guere haute. Si la 
Vierge, la femme ideale, s eleva de siecle en sid- 
cle, la femme rdelle comptait bien peu dans ces 
masses rustiques, ce mdlange d’hommes et de trou- 
peaux. Miserable fatalite d’un dtat qui ne changea 
que par la separation des habitations, lorsqu’on 
prit assez de courage pour vivre k part, en ha- 
meau, ou pour cultiver au loin des terres fertiles et 
creer des huttes dans les clairieres des forets. Le 
foyer Isold fit la vraie famille. Le nid fit I’oiseau. 
Des lors, ce n’dtaient plus des choses, mais des 
dmes... La femme dtait nde. 


Moment fort attendrissant. La voilii chez die. 
Elle peut done dtre pure et sainte, enfin, la pauvre 
creature. Elle peut couver une pensde, et, seule, 
en filant, rdver, pendant qu’il est k la fordt. Cette 
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miserable cabane, humide, mal close, ou siffle le 
vent d’hi ver, en revanche, est silencieuse. Elle a cer- 
tains coins obscurs oil la femme va loger ses reves. 

Maintenant, elle possede. Elle a quelque chose 
a elle. — La quenouille, le lit, le cojfre, c’est tout, 
dit le vieille chanson L — La table s’y ajoutera, le 
banc, ou deux escabeaux... Pauvre raaison bieu 
denude ! mais elle est meublee d’une dme. Le feu 
I’egaye ; le buis benit protege le lit, et Ton y ajoute 
parfois un joli bouquet de verveine. La dame de 
ce palais file, assise sur sa porte, en surveillant 
quelques brebis. On n’est pas encore assez riche 
pour avoir une vache, mais cela viendra a la 
longue, si Dieu benit la maison. La foret, un peu 
de pature, des abeilles sur la lande, voila la vie. 
On cultive peu de ble encore, n’ayant nulle secu- 
rite pour une recolte eloignee. Cette vie, tres indi- 
gente, est moins dure pourtant pour la femme; elle 
n’est pas brisee , enlaidie , comme elle le sera aux 
temps de la grande agriculture. Elle a plus de loi- 
sir aussi. Ne la jugez pas du tout par la liiterature 
grossiere des Noels et des fabliaux, le sot rire et 
la licence des contes graveleux qu’ou fera plus 
tard. — Elle est seule. Point de voisine. La mau- 
vaise et malsaine vie des noires petites villes fer- 
mdes, I’espionnage mutuel, le commerage mise- 
rable, daiigereux, n’a pas commence. Point de 

* Trois pas du cOtd du banc, 

El trois pas du cOtd du lit. 

Trois pas du c6td du coffre, 

Et trois pas. Revenez ici. 

(VieiUe chanson du MdUre de danse.) 
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vieille qui vienne le soir, quand I’dtroite rue de- 
vient sombre, tenter la jeune, lui dire quon se 
meurt d’amour pour elle. Celle-ci n’a d’ami que ses 
songes, ne cause qu’avec ses betes ou I’arbre de la 
for^t. 

Ils lui parlent; nous savons de quoi. Ils r^veil- 
lent en elle les choses que lui disait sa mere , sa 
grand’mere, choses antiques, qui, pendant des si^ 
cles, ont passd de femme en femme. C’est I’inno- 
cent souvenir des vieux esprits de la contrde, tou- 
chante religion de famille, qui, dans I’habitation 
commune et son bruyant pele-m6le, eut peu de force 
sans doute, mais qui revient et qui hante la cabane 
solitaire. 

Monde singulier, ddicat, desf^es, deslutins, 
fait pour une Ame de femme. Des que la grande 
creation de la Ldgende des saints s’arrdte et tarit, 
cette ldgende plus ancienne et bien autrement pod- 
tique vient partager avec eux, regne secrdtement, 
doucement. Elle est le trdsor de la femme , qui la 
choie et la caresse. La fde est une femme aussi, le 
fantastique miroir oil elle se regarde embellie. 

Que furent les fees? Ce qu’on en dit, c’est que, 
jadis, reines des Gaules, fieres et fantasques a 
I’arrivde du Christ et do ses ap6tres, elles se mon- 
trerent impertinentes, tournerent le dos. En Bre- 
tagne , elles dansaient ^ ce moment , et ne cessd- 
rent pas de danser. De la leur cruelle sentence. 
Elles sont condamndes k vivre jusqu’au jour du 
Jugement *. — Plusieurs sont rdduites k la taille 

> Les textes de toute dpoque ont dtd rccnelllis dans les deux 
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du lapin, dela souris. Example, les Kowrig-gwans 
(les fees naines), qui, la nuit, autour des vieilles 
pierres druidiques, vous enlacent de leurs danses. 
Example, la jolie reine Mab, qui s’est fait un char 
royal dans une coquille de noix. — Elies sont un 
peu capricieuses, et parfois de mauvaise humeur. 
Mais comment sen etonner, dans cette triste des- 
tinde? — Toutes petites et bizarres qu’elles puissant 
etre, elles ont un coeur, elles ont besoin d’etre 
aimdes. Elles sont bonnes, elles sont mauvaises et 
pleines de fantaisies. A la naissance d’un enfant, 
elles descendant par la cheminee, le douent et font 
son destin. Elles aimentles bonnes fileuses, filent 
elles-memes divinement. On dit : Filer comme une 
fee. 

Les Contes de fees, ddgagds des ornements ridi- 
cules dont les derniers redacteurs les ont afFubles, 
sont le coeur du peuple meme. Ils marquent une 
epoque podtique entre le communisme grossier de 
la villa primitive, et la licence du temps ou une 
bourgeoisie naissante fit nos cyniques fabliaux. 

Ces contes ont une partie historique, rappellent 
les grandes famines (dans les ogres, etc.). Mais 
gdneralement ils planent bien plus haut que toute 
histoire, sur I’aile de YOiseau bleu, dans une dter- 
nelle podsie, disent nos voeux, toujours les memes, 
I’immuable histoire du coeur. 

Le ddsir du pauvre serf de respirer, de reposer, 

savants ouvragcsdcM. Alfred Maury (les F*s, 1813 ; la Magie, 1860). 
Voir aussi, pour le Nord, la Uylhologie de Grimm. 
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ie trouver un trdsor qui firiira^ ses mis^res, y 
revient souvent. Plus souvent, par une noble aspi- 
ration, ce trdsor est aussi une dme, un tr^sor 
d’amour qui sommeille (dans la Belle au hois dor- 
mant)', mais souvent la charmante personne se 
trouve cachde sous un masque par un fbtal enchan- 
tement. De la la trilogie touchante, le Crescendo 
admirable de Riquet d la houppe, de Peau-d’Ane, et 
de la Belle et la Bete. L’amour ne se rebate pas. 

Sous ces laideurs, il poursuit, il atteint la beaute 
cacbee. Dans le dernier de ces contes, cela va jus- 
qu’au sublime, et je crois que jamais personne n’a 
pu le lire sans pleurer. 

Une passion tres rdelle, tr^s sincere, est la-des- 
sous, I’amour malheureux, sans espoir, que sou- 
vent la nature cruelle mit entre les pauvres dmes 
de condition trop diffdrente, la douleur de la pay- 
sanne de ne pouvoir se faire belle pour 6tre aimde 
du chevalier, les soupirs dtoufFds du serf quand, 
le long de son sillon, il voit, sur un cheval blanc, 
passer un trop charmant dclair, la belle, I’adorde 
chatelaine. C’est, comme dans I’Orient, I’idylle 
mdlancolique des impossibles amours de la Rose 
et du Rossignol. Toutefois, grande difference : 
I’oiseau et la fleur sont beaux , meme egaux dans ^ 
la beautd. Mais ici letre inferieur, si bas placd, se 
fait Taveu : « Je suis laid, je suis un monstre! » 

Que de pleurs ! . . . En mdme temps , plus puissam- 
ment qu’en Orient, d’une volontd hdroique, et par 
la grandeur du ddsir, il perce les values enve- 
loppes. Il aime tant, qu’il est aimd, ce monstre, et 
il en devient beau. 
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Une tendresse infinie est dans tout cela. — Cette 
&me enchantde ne pense pas h elle seule. EUe 
s’occupe aussi a sauver toute la nature et toute la 
socidtd. Toutes les victimes d’alors, I’enfant battu 
par sa mardtre, la cadette mdprisde, maltrait^e de 
ses alndes, sont ses favorites. Elle dtend sa com- 
passion sur la dame mdme du chdteau, la plaint 
d’etre dans les mains de ce f^roce baron (Barbe- 
Bleue). Elle s’attendrit sur les betes, les console 
d’etre encore sous des figures d’animaux. Cela pas- 
sera, qu’elles patientent. Leurs dmes captives un 
jour reprendront des ailes, seront libres, aimables, 
aim^es. — C’est I’autre face de Peau-d‘Ane et autres 
contes semblables. La surtout on est bien sdr qu’il 
y a un coeur de femme. Le rude travailleur des 
cbamps est assez dur pour ses betes. Mais la femme 
n’y voit point de betes. Elle en juge comme I’en- 
fant. Tout est humain , tout est esprit. Le monde 
entier est ennobli. Ob! I’aimable enchantement! 
Si humble, et se croyant laide, elle a donnd sa 
beaute, son charme a toute la nature. 


Est-ce qu’elle est done si laide, cette petite 
femme de serf, dont I’imagination rdveuse se nour- 
rit de tout cela? Je I’ai dit, elle faitle mdnage, elle 
file en gardant ses b6tes, elle va a la foret, et ra- 
masse un peu de bois. Elle n’a pas encore les rudes 
travaux, elle n’est point la laide paysanne que fera 
plus tard la grande culture du ble. Elle n’est pas 
la grasse bourgeoise, lourde et oisive, des villes, 
sur laquelle nos aieux ont fait tant de contes gras. 
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Celle-ci n’a nulle sdcuritd, elle est timide, elle est 
douce, elle se sent sous la main de Dieu. Elle voit 
sur la montagne le noir et mena^ant chateau d’oii 
mille maux peuvent descendre. Elle craint, honore 
son mari. Serf ailleurs, pres d’elle il est roi. Elle 
lui reserve le meilleur, vit de rien. Elle est svelte 
et mince, comme les saintes des dglises. La tres 
pauvre nourriture de ces temps doit faire des crda- 
tures fines, mais chez qui la vie est faible. — Im- 
menses mortalitds d’enfants. — Ces pules roses 
n’ont que des nerfs. De la dclatera plus tard la 
danse dpileptique du quatorziemo siecle. Mainte- 
nant, vers le douzieme, deux faiblesses sont atta- 
chees a cet dtat de demi jedne : la nuit, le som- 
nambulisme, et, le jour, I’iHusion, la reverie et le 
don des larmes. 


Cette femme, tout innocente, elle a pourtant, 
nous I’avons dit, un secret quelle ne dit jamais d 
rEglise. Elle enferme dans son coeur le souvenir, 
la compassion des pauvres anciens dieux \ tombds 

• Rien de plus touchanl que cette flddlitd. Malgrd la persecution, 
au cinquieme siecle, les paysans promenaient, en pauvres pclites 
poupdes de linge ou de farine, les Dieux de ces grandes religions, 
Jupiter, Minerve, Vdnus. Diane fut indestructible jusqu’au fond de 
la Germanie (V. Grimm). Au huitiemc sidclc, on promcme les dieux 
encore. Dans ceiiaines petiles cabanes, on sacrifie, on prend les 
augurcs, etc. {Indiculus Tpaganiarum, Concile deLeptines en Dai- 
naut). Les Capilulaires menacent en vain de la mort. Au douzidme 
siecle, Burcliard de Worms, en rappelant les defenses, temoigne 
qu'clies sont inutiles. En 1389, la Sorbonne condamne encore les 
traces du paganisme, et, vers 1400, Gerson {Contra Astrol.) rappelle 
comme chose actuelle cette superstition obstinee. 
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il’dtat d’Esprits. Pour 4tre Esprits, ne croyezpas 
qii’ils soient exempts de souffrances. Logds aux 
pierres, au coeur des chenes, ils sent bien malheu- 
reux rhiver. Ils aiment fort la chaleilr. Ils rddent 
autour des maisons. On en a vu dans les dtables 
se rechauffer prds des bestiaux. N’ayant plus d’en- 
cens, de victimes, ils prennent parfois du lait. La 
mdnagere, dconome, ne prive pas son mari, mais 
elle diminue sa part, et, le soir, laisse un peu de 
creme. 

Ces esprits qui ne paraissent plus que de nuit, 
exilds du jour, le regrettent et sont avides de 
lumieres. La nuit, elle se hasarde, et timidement 
va porter un humble petit fanal au grand chene 
ou ils habitent , a la mystdrieuse fontaine dont le 
miroir, doublant la flamme, dgayera les tristes 
proscrits. 

Grand Dieu ! si on le savait ! Son mari est 
homme prudent, et il a bien peur deTEglise. Cer- 
tainement il la battrait. Le prdtre leur fait rude 
guerre, et les chasse de partout. On pourrait bien 
cependantleur laisser habiterles chenes. Quel mal 
font-ils dans la foret? Mais non, de concile en 
concile, on les poursuit. A certains jours, le prdtre 
va au chene meme, et, par la priere, I’eau bdnite, 
donne la chasse aux esprits. 

Que serait-ce s’ils ne trouvaient nulle dme com- 
patissante? Mais celle-ci les protege. Toute bonne 
Chretien ne quelle est, elle a pour eux un coin du 
coeur. A eux seuls elle peut confier telles petites 
choses de nature, innocentes chez la chaste dpouse, 
mais dont I’Eglise pourtant lui ferait reproche. 
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Ils sont confidents, confesseurs de ces touchants 
secrets de femmes. Elle pense k eux quand elle met 
an feu la bdche sacrde. C’est Noel, mais en mdme 
temps I’ancienne fete des esprits du Nord , la fSte 
de la plus longue nuit. De meme, la vigile de la nuit 
de mai, \e pervigilium de Maia, ou Tarbre se plante. 
De m^me, au feu de la Saint-Jean, la vraie f4te de 
la vie, des fieurs et des r^veils d’amour. Celle qui 
n’a pas d’enfants, surtout, se fait devoir d’aimer 
ces f^tes, et d’y avoir devotion. Un voeu k la Vierge 
peut-6tre ne serait pas efficace. Ce n’est pas I’af- 
faire de Marie. Tout bas, elle s’adresse plut6t k un 
vieux g^nie, ador^ jadis comme dieu rustique, et 
dont telle ^glise locale a la bont^ de faire un saint*. 
— Ainsi le lit, le berceau, les plus doux myst^res 
que couve une dme chaste et amoureuse, tout cela 
est aux anciens dieux. 


Les esprits ne sont pas ingrats. Un matin, elle 
s’dveiUe, et, sans mettre la main a rien, elle trouve 
le manage fait. Elle est interdite et se signe, ne dit 
rien. Quand I’homme part, elle s’interroge, mais 
en vain. II faut que ce soit un esprit. « Quel est-il? 
et comment est-il?. . . Oh ! que je voudrais le voir ! . . . 
Mais j’ai peur... Ne dit-on pas qu’on meurt a voir 
un esprit? » — Cependant le berceau remue, et il 
ondule tout seul... Elle est saisie, et entend une 
petite voix tres douce, si basse, qu elle la croirait en 
elle : << Ma chere et tr^s chere maitresse, si j’aima 

‘ A. Maury, Magie, 159. 


b 
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a bercer votre enfant, c’est que je suis moi-m4me 
enfant. » Son coeur bat , et cependant elle se ras- 
sure un pen. L’innocence du berceau innocente 
aussi cet esprit, fait croire qu’il doit etre bon, doux, 
au moins tolerd de Dieu. 


D6s ce jour, elle nest plus seule. Elle sent tres 
bien sa presence, et il n’est pas bien loin d’elle. II 
vient de taser sa robe ; elle I’entend au frdlemeut. 
A tout instant, il r6de autour et visiblement ne 
peut la quitter. Va-t-elle a letable, il y est. Et 
elle croit que, I’autre jour, il etait dans le pot a 
beurre ^ 

Quel dommage qu’elle ne puisse le saisir et le 
regarder ! Une fois, a I’improviste, aj^ant touche 
les tisons, elle la cru voir qui se roulait, I’espie- 
gle, dans les etincelles. Une autre fois, elle a failli 
le prendre dans une rose. Tout petit qu’il est, il 
travaille, balaye, approprie, il lui dpargne mille 
soins. 

Il a ses ddfauts cependant. Il est leger, auda- 
cieux, et, si on ne le tenait, il s’dmanciperait peut- 
dtre. Il observe , dcoute trop. Il redit parfois au 
matin tel petit mot qu’elle a dit tout bas, tout bas, 


‘ C’est une des retraites favorites du petit friand. Les Suisses , 
qui connaissent son gout, iui font encore aujourd’hui des presents 
de lait. Son nom, chez eux, est troll (drOle); chez les Allemands, 
kobold, nia;; chez les Francais, follet, goblin, lutin; chez les Anglais, 
puck, robin hood, robin good fellow. Shakspeare explique qu’il rend 
aux servantes dormeuses le service de les pincer jusqu’au bleu 
pour les dveiller. 
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au coiicher, quand la lumiere ^tait ^teinte. — Elle 
le salt fort indiscret, trop curieux. Elle est g^nde 
de se sentir suivie partout, sen plaint et y a plai- 
sir. Parfois elle le renvoie, le menace, enfin se 
croit seule et se rassure tout a fait. Mais au mo- 
ment elle se sent caress^e dun souffle leger ou 
comme d’une aile d’oiseau. II 6tait sous une 
feuille... II rit... Sa gentille voix, sans moquerie, 
dit le plaisir qu’il a eu a surprendre sa pudique 
maitresse. La voil^ bien en colere. — Mais le 
dr6le ; « Non, ch^rie, mignonne, vous n’en etes 
pas facbde. » 

Elle a honte, n’ose plusrien dire. Mais elleentre- 
voit alors quelle I’aime trop. Elle en a scrupule, et 
I’aime encore davantage. La nuit, elle a cru le 
sentir au lit qui s’etait glissd. Elle a eu peur, a 
prie Dieu, s’est serrde a son mari. Que fera-t-elle? 
elle n’a pas la force de le dire a I’Eglise. Elle le dit 
au mari, qui dabord en rit et doute. Elle avoue 
alors un peu plus, — que ce follet est espiegle, 
parfois trop audacieux... — « Quimporte, il est si 
petit! » — Ainsi, lui-meme la rassure. 

D.evons-nous dtre rassurds, nous autres qui 
voyons mieux? Elle est bien innocente encore. 
Elle aurait horreur d’imiter la grande dame de 
1^-haut, qui a, par devant le mari, sa cour d’amants, 
et son page. Avouons-le pourtant, le lutin a ddja 
fait bien du chemin. Impossible d’avoir un page 
moins compromettant que celui qui se cache dans 
une rose. Et, avec cela, il tient de I’amant. Plus 
envahissant que nul autre, si petit, il glisse par- 
tout. 
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II glisse au coeur du mari m6me, lui fait sa cour, 
gagne ses bonnes graces. II lui soigne ses outils, 
lui travaille le jardin, et le soir, pour recompense, 
derridre I’enfant et le chat, se tapit dans la chemi- 
nee. On entend sa petite voix tout comme celle du 
grillon, mais on ne le voit pas beaucoup, a moins 
qu’une faible lueur n’edaire une certaine fente ou 
il aime k se tenir. Alors on voit, on croit voir, un 
minois subtil. On lui dit : « Oh! petit, nous t’avons 
vu! » 

On leur dit bien k rdglise qu’il faut se defier des 
esprits, que tel qu’on croit innocent, qui glisse 
comme un air leger, pourrait au fond etre un 
demon. Ils se gardent bien de le croire. Sa taille 
le fait croire innocent. Depuis qu’il y est, on pros- 
p^re. Le mari autant que la femme y tient, et 
encore plus peut-6tre. II voit que I’espiegle follet 
fait le bonheur de la maison. 
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J’ai dearth de ce tableau les ombres terribles du 
temps qui I’eussent cruellement assombri. J’en- 
tends surtout I’incertitude ou la famille rurale 
^tait de son sort, I’attente, la crainte habituelle de 
I’avanie fortuite qui pouvait, d’un moment k I’au- 
tre, tomber du chdteau. 

Le rdgime feodal avait justementles deux choses 
qui font un enfer : dune part, la fixite extreme, 
rhomme dtait cloud a la terre et I’dmigration im- 
possible ; — d’autre part , une incertitude tres 
grande dans la condition. 

Les historiens optimistes qui parlent tant de re- 
devances fixes, de chartes, de franchises achetdes, 
oublient le peu de garanties qu’on trouvait dans 
tout cela. On doit payer tant au seigneur, mais il 
peut prendre tout le reste. Cela s’appelle bonne- 
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ment, le droit de prehension. Travaille, travaille, 
bonliomme. Pendant que tu es aux champs, la 
bande redoutee de la-haut pent s’abattre sur ta 
maison, enlever ce qui lui plait « pour le service 
du seigneur. » 

Aussi, voyez-le, cet homme ; qu’il est sombre sur 
son sillon, et qu’il a la tete basse ! . . . Et il est tou- 
jours ainsi, le front charge, le coeur serrd, comme 
celui qui attendrait quelque mauvaise nouvelle. 

Reve-t-il un mauvais coup? Non, mais deux 
pensdes I’obsedent, deux pointes le percent tour a 
tour. L’une : « En quel dtat ce soir trouveras-tu ta 
maison? » — L’autre : « Oh! si la motte levde me 
faisait voir un tr^sor? si le bon ddmon me donnait 
pour nous racheter! » 

On assure qua cet appel (comme le gdnie dtrus- 
que qui jaillit un jour sous le soc en figure d’en- 
fant), un nain, un gnome, sortait souvent tout petit 
de la terre, se dressait sur le sillon, lui disait : 
« Que me veux-tu? » — Mais le pauvre homme 
interdit ne voulait plus rien. II palissait, il se 
signait, et alors tout disparaissait. 

Le regrettait-il ensuite? Ne disait-il pas en lui- 
meme : « Sot que tu es, tu seras done a jamais mal- 
heureux! » Je le crois volontiers. Mais je crois 
aussi qu’une barriere d’horreur insurmontable ar- 
r^ait I’homme. Je ne pense nullement, comme 
voudraient le faire croire les moines qui nous ont 
contd les affaires de sorcellerie, que le Pacte avec 
Satan fdt un leger coup de tete, d’un amoureux, 
d’un avare. A consulter le bon sens, la nature, on 
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sent , au contraire, qu’on n’en venait 1^ qu’A I’ex- 
en desespoir de toute chose, sous la pres- 
sion terrible des outrages et des miseres. 


« Mais, dit-on, ces grandes miseres durent 6tre 
fort adoucies vers ies temps de saint Louis, qui 
ddfend les guerres privees entre les seigneurs. » Je 
crois justement le contraire. Dans les quatre- 
vingts ou cent ans qui s ecoulent entre cette de- 
fense et les guerres des Anglais (1240-1340), les 
seigneurs, n’ayant plus I’amusement habituel d’in- 
cendier, piller la terre du seigneur voisin , furent 
terribles a leurs vassaux. Cette paix leur fut une 
guerre. 

Les seigneurs eccldsiastiques , seigneurs moi- 
nes, ^ etc. , font frdmir dans le Journal d'Eudes 
Rigault (publi-e rdcemment). C’est le rebutant ta- 
bleau d’un ddbordement effrdnd, barbare. Les sei- 
gneurs moines s’abattaient surtout sur les con- 
vents de femmes. L’austere Rigault, confesseur 
du saint roi, archevdque de Rouen, fait une en- 
quete lui-meme sur I’etat de la Normandie. Chaque 
soir il arrive dans un monastere. Partout, il 
trouve ces moines vivant la grande vie feodale, 
armds, ivres, duellistes, chasseurs furieux ^ tra- 
vers toute culture ; les religieuses avec eux dans 
un melange indistinct, partout enceintes de leurs 
oeuvres. 

t 

Voilal’Eglise. Que devaient ^tre les seigneurs 
lai'ques? Quel dtait I’int^rieur de ces noirs don- 
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jons que d’en bas on regardait avec tant d’eflfroi? 
Deux contes, qui sont sans nul doute des histoires, 
la Barbe-Bleue et Griselidis, nous en disent quelque 
cbose. Qu’etait-il pour ses vassaux, ses serfs, 
I’amateur de tortures qui traitait ainsi sa famille? 
Nous le savons par le seul a qui Ton ait fait un 
proces, et si tard! au quinzieme siecle : Gilles de 
Retz, I’enleveur d’enfants. 

Le Front-de-Boeuf de Walter Scott, les sei- 
gneurs de m^lodrames et de romans, sont de pau- 
vres gens devant cesterribles realit^s. Le Templier 
d’lvanhoe est aussi une creation faible et tr6s arti- 
ficielle. L’auteur n’a osd aborder la realitd im- 
monde du celibat du Temple, et de celui qui 
regnait dans I’intdrieur du chateau. On y recevait 
peu de femmes ; c’dtaient des bouches inutiles. 
Les romans de chevalerie donnent trds exactement 
le contraire de la v^ritd. On a remarqud que la 
littdrature exprime souvent tout a fait I’envers des 
moeurs (exemple, le fade th^dtre d’dglogues a la 
Florian dans les anndes de la Terreur). 

Les logements de ces chdteaux, dans ceux qu’on 
pent voir encore, en disent plus que tous les livres. 
Hommes d’armes, pages, valets, entassds la nuit 
sous de basses vodtes, le jour retenus aux cre- 
neaux, aux terrasses ^troites, dans le plus deso- 
lant ennui, ne respiraient, ne vivaient que dans 
leurs ^chapp^es d’en bas ; dchapp^es non plus de 
guerres sur les terres voisines, mais de chasse, et 
de chasse d I’homme, je veux dire d’avanies sans 
nombre, d’outrages aux families serves. Le sei- 
gneur savait bicn lui-mdme qu’une telle masse 
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d’hommes sans femmes ne pouvait 6tre paisible 
qu’en les Idchant par moments. 

La choquante idde d’un enfer ou Dieu emploie 
des ames scdldrates, les plus coupables de toutes, 
a torturer les moins coupables qu’il leur livre pour 
jouet, ce beau dogme du moyen Age se realisait 
a la lettre. L’homme sentait I’absence de Dieu. 
Chaque razzia prouvait le rdgne de Satan, fai- 
sait croire que c’dtait a lui qu’il fallait des lors 
s’adresser. 

La-dessus, on rit, on plaisante. « Les serves 
dtaient trop laides. » II ne s’agit point de beautd. 
Le plaisir etait dans I’outrage, a battre et d faire 
pleurer. Au dix-septieme siecle encore, les grandes 
dames riaient d mourir d’entendre le due de Lor- 
raine conter comment ses gens, dans des villages 
paisibles, exdcutaient, tourmentaient toutes fem- 
mes et les vieilles meme. 

Les outrages tombaient surtout, comme on peut 
le croire, sur les families aisees, distingudes rela- 
tivement, qui se trouvaient parmi les serfs, ces 
families de serfs maires qu’on voit ddjd au dou- 
zieme siecle d la tete du village. La noblesse les 
hai'ssait, les raillait, les desolait. On ne leur par- 
donnait pas leur liaissante dignitd morale. On ne 
passait pas d leurs femmes, d leurs filles, d’etre 
honndtes et sages. Elies n’avaient pas droit d’etre 
respectees. Leur lionneur n’etait pas d elles. 
Serves de corps, ce mot cruel leur etait sans cesse 
jetd. 
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On ne croira pas ais^ment dans Tavenir que, 
chez les peuples chr^tiens, la loi ait fait ce qu’eUe 
ne fit jamais dans I’esclavage antique, qu’eUe ait 
dcrit express^ment comme droit le plus sanglant 
outrage qui puisse navrer le coeur de Thomme. ' 

Le seigneur eccldsiastique, comme le seigneur 
laique, a ce droit immonde. Dans une paroisse 
des environs de Bourges, le cur^, 6tant seigneur, 
r^clamait express^ment les premises de la ma- 
rine, mais voulait bien en pratique vendre au mari 
pour argent la virginity de sa femme *. 

On a cm trop ais^ment que cet outrage dtait d© 
forme, jamais r^el. Mais le prix indiqud en cer- 
tains pays, pour en obtenir dispense, d^passait 
fort les moyens de presque tons les paysans. En 
Ecosse, par exemple, on exigeait « plusieurs 
vaches. » Chose dnorme et impossible! Done la 
pauvre jeune femme dtait k discretion. Du reste, 
les Fors du Bdarn disent tr^s express^ment qu’on 
levait ce droit en nature. « L’alnd du paysan est 
censd le fils du seigneur, car il peut etre de ses 
oeuvres*. » 

Toutes coutumes f^odales , m4me sans faire 
mention de cela, imposent k la mariee de monter 
au chdteau, d’y porter le « mets de manage. >» 
Chose odieuse de I’obliger a s’aventurer ainsi au 
hasard de ce que peut faire cette meute de cdliba- 
taires impudents et efir^nds. 


• Lauritre, II, 100 ; V Marquette. Michelet, Origines du droit, 264. 

* Quand Je pubiiai mes Origines ea 1837, ]e ne pouvais connaltre 
cette publication (de 1842). 
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On voit d’ici la sc6ne honteuse. Le jeune dpoux 
amenant au chateau son dpous^e. On imagine les 
rires des chevaliers, des valets, les espiegleries 
des pages autour de ces infortunds. — « La prd- 
sence de la chatelaine les retiendra? » Point du 
tout. La dame que les romans veulent faire croire 
si delicate ’, mais qui commandait aux hommes 
dans I’absence du mari, qui jugeait, qui chAtiait, 
qui ordonnait des supplices, qui tenait le mari 
meme par les fiefs quelle apportait, cette dame 
netait guere tendre, pour une serve surtout qui 
peut-etre dtait jolie. Ay ant fort publiquement , 
selon I’usage d alors, son chevalier et son page, 
elle n’dtait pas fachde d’autoriser ses libertds par 
les libertds du mari. 

Elle ne fera pas obstacle a la farce, A I’amuse- 
ment qu’on prend de cet homme tremblant qui 
veut racheter sa femme. On marchande d’abord 
avec lui, on rit des tortures « du paysan avare; » 
on lui suce la moelle et le sang. Pourquoi cet 
acharnement? C’est qu’il est proprement habilld, 
qu’il est honndte, rangd, qu il marque dans le vil- 
lage. Pourquoi? c’est qu’elle est pieuse, chaste, 
pure, c’est qu’elle I’aime, qu’elle a peur et qu’elle 
pleure. Ses beaux yeux demandent grdce. 

Le malheureux ofire en vain tout ce qu’il a, la 
dot encore... C’est trop peu. LA, il s’irrite de cette 
injuste rigueur. « Son voisin n’a rien payd... » 


' Cette d^licatcsse apparatt dans le traitement que ces dames 
voulaient inlliger de leurs mains a Jean de Heung, leur poate, 
I'auteur du Boman de la Bose (vers 1300). 
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L’insolent! le raisonneur! Alors toute la meute 
I’entoure, on crie; batons et balais travaillent sur 
lui, comme gr^le. On le pousse, on le pr^cipite. 
On lui dit : « Vilain jaloux, vilaine face de careme, 
on ne la prend pas ta femme, on te la rendra ce 
soir, et, pour comble d’honneur, grosse ! . . . Remer- 
cie, vous voila nobles. Ton aind sera baron! » — 
Chacun se met aux fenetres pour voir la figure 
grotesque de ce mort en babit de noces... Les 
dclats de rire le suivent, et la bruyante canaille, 
jusqu’au dernier marmiton, donne la fcbasse au 
“ cocu * I » 


Get homme-1^ aurait crevd, s’il n’espdrait dans 
le ddmon. II rentre seul. Est-elle vide, cette mai- 
son ddsolde? Non, il y trouve compagnie. Au 
foyer, sidge Satan. 

Mais bientdt elle lui revient, la pauvre, pdle et 
ddfaite, bdlas! hdlas! en quel dtatl... Elle se jette 
d genoux, et lui demande pardon. Alors, le coeur 
de rbomme delate... II lui met les bras au cou. II 
pleure, sanglote, rugit k faire trembler la mai- 
son... 

Avec elle pourtant rentre Dieu. Quoi qu’elle ait 


> Rien de plus gai que nos vieux contes ; seulemcnt ils sent peu 
varids. Ils n’onl quo trois plaisanlcrics : le ddsespoirdu cocu, les 
cris du batlu, la grimace du pendu. On s'amuse du premier, on rit 
(h pleurcr) du second. Au troisi^me, la gaield csl au comble; on se 
lienl les cOles. Notez quo les trois n’en font qu’un. C’est tuujours 
rinrdrieur, le faible qu’on outrage en toute sdcurild, celui qui ne 
peut se ddfendre. 
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pu soufirir, elle est pure, innocente et sainte. 
Satan n’aura rien pour ce jour. Le Pacte n’est pas 
mllr encore. 

Nos fabliaux ridicules, nos contes absurdes, 
supposent qu’en cette mortelle injure et toutes 
celles qui suivront, la femme est pour ceux qui 
I’outragent, contre son mari; ils nous feraient 
croire que, traitde brutalement, et accablde de 
grossesses, elle en est heureuse et ravie. — Que 
cela est peu vraisemblable ! Sans doute la quality, 
la politesse, lelegance, pouvaient la s^duire. Mais 
on n’en prenait pas la peine. On se serait bien 
moque de celui qui, pour une serve, eilt fil^ le 
parfait amour. Toute la bande, le chapelain, le 
sommelier, jusqu’aux valets, croyaient I’honorer 
par I’outrage. Le moindre page se croyait grand 
seigneur s’il asseiisonnait lamour d’insolences et 
de coups. 


Un jour que la pauvre femme, en I’absence du 
mari, venait d’etre maltraitde, en relevant ses 
longs cheveux, elle pleurait et disait tout haut : 
« 0 les malheureux saints de bois, que sert-il de 
leur faire des voeux? Sont-ils sourds? Sont-ils trop 
vieux?... Que n’ai-je un Esprit protecteur, fort, 
puissant (mechant n’importe)! J’en vois bien qui 
sont en pierre a la porte de I’dglise. Que font-ils 
la? Que ne vont-ils pas k leur vraie maison, le 
cMteau, enlever, r6tir ces pdcbeurs?... Ob! la 
force, ob! la puissance, qui pourra me ladonner? 
Je me donnerais bien en ^change. . . Hdlas I qu’est-ce 


0. 
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que je donnerais? Quest-ce que j’ai pour me don- 
ner? Rien ne me reste. — Fi de ce corps! Fi de 
I’ame, qui n’est plus que cendre! — Que n’ai-je 
done, a la place du follet qui ne sert a rien, un 
grand, fort et puissant Esprit 1 

« — 0 ma mignonne maitresse! je suis petit par 
votre faute, et je ne peux pas grandir... Et, d’ail- 
leurs, si j’^tais grand, vous ne m’auriez pas voulu, 
vous ne m’auriez pas soutfert, ni votre mari non 
plus. Vous m’auriez fait donner la chasse par vos 
pr^tres et leur eau b^nite... Je serai fort si vous 
voulez... 

« Maitresse, les Esprits ne sont ni grands ni 
petits, forts ni faibles. Si Ton veut, le plus petit 
va devenir un g^ant. 

“ — Comment? — Mais rien n’est plus simple. 
Pour faire un Esprit g^ant, il ne faut que lui faire 
un don. 

« — Quel? — Une jolie Ame de femme. 

« — Oh! m^chant, qui es-tu done? Et que de- 
mandes-tu la? — Ce qui se donne tous les jours... 
— Voudriez-vous valoir mieux que la dame de 
14-haut? Elle a engagd son dme a son mari, k son 
amant, et pourtant la donne encore entidre k son 
page, un enfant, un petit sot. — Je suis bien plus 
que votre page ; je suis plus qu’un serviteur. En 
que de choses ai-je 6t6 votre petite servante!... 
Ne rougissez pas, ne vous fdchez pas... Laissez- 
moi dire seulement que je suis tout autour de 
vous, et ddja peut-4tre en vous. Autrement, com- 
ment saurais-je vos pensdes, et jusqu’^i celle que 
vous vous cachez k vous-mdme... Que suis-je, moi? 
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Votre petite 4me , qui sans facon parle k la 
grande... Nous sommes inseparables. Savez-vous 
bien depuis quel temps je suis avec vous?... C’est 
depuis mille ans. Car j’dtais k votre m^re, k sa 
mere, a vos a'ieules... Je suis le gSnie du foyer. 

« — Tentateur!... Mais que feras-tu? — Alors, 
ton mari sera riche, toi puissante, et Ton te crain- 
dra. — bu suis-je? tu es done le demon des trdsors 
caches?... — Pourquoi m’appeler demon, si je fais 
une oeuvre juste, de bonte, de piete?... 

« Dieu ne peut pas etre partout, il ne peut tra- 
vailler toujours. Parfois il aime a reposer, et nous 
laisse, nous autres genies, faire ici le menu me- 
nage, remedier aux distractions de sa providence, 
aux oublis de sa justice. 

« Votre mari en est I’exemple... Pauvre travail- 
leur meritant, qui se tue, et ne gagne guere. . . Dieu 
n’a pas eu encore le temps d’y songer... Moi, un 
peu jaloux, je I’aime pourtant, mon bon hote. Je le 
plains. Il n’en peut plus, il succombe. Il mourra, 
comme vos enfants, qui sont deja morts de mis6re. 
L’hiver, il a ete malade... Qu’adviendra-t-il I’hiver 
prochain? » 

Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle 
pleura, deux, trois heures, ou davantage. Et, quand 
elle n’eut plus de larmes (mais son sein battait en- 
core), il dit ; « Je ne demande rien... Seulement, 
je vous prie, sauvons-le. » 

Elle n’avait rien promis, mais lui appartint d^s 
cette heure. 
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L’dge terrible, c’est I’dge d’or. J’appelle ainsi la 
dure dpoque oil Tor eut son avdnement. C’est 
I’an 1300, sous le rdgne du beau roi qu’on put 
croire d’or ou de fer, qui ne dit jamais un mot, 
grand roi qui parut avoir un d^mon muet, mais de 
bras puissant, assez fort pour brOler le Temple, 
assez long pour atteindre Rome et d’un gant de fer 
porter le premier soufflet au pape. 

L’or devient alors le grand pape, le grand dieu. 
Non sans raison. Le mouvement a commence sur 
I’Europe par la croisade; on n’estime de richesse 
que celle qui a des ailes et se prdte au mouvement, 
celle des echanges rapides. Le roi, pour frapper 
ses coups a distance, ne veut que de I’or. L’armde 
de I’or, I’armee du fisc, se r^pand sur tout le pays. 
Le seigneur, qui a rapportd son rdve de I’Orient, 

"V 
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en ddsire toujours les merveilles, armes damasqui- 
nees, tapis, dpices, chevaux precieux. Pour tout 
cela, il faut de I’or. Quand le serf apporte son bid, 
il le repousse du pied. « Ce nest pas tout; je veui 
de lor ! « 

Le monde est changd ce jour-U. Jusqu’alors, au 
milieu des maux, il y avait, pour le tribut, une 
security innocente. Bon an, mal an, la redevance 
suivait le cours de la nature et la mesure de la 
moisson. Si le Seigneur disait : « C’est peu, » on 
rdpondait : « Monseigneur, Dieu n’a pas donnd 
davantage. » 

Mais Tor, hdlas! ou le trouver?... Nous n’avons 
pas une armde pour en prendre aux villes de 
Flandre. Oil creuserons-nous la terre pour lui 
ravir son tresor? Oh! si nous dtions guides par 
I’Esprit des trdsors caches ’ I 


• Les demons Iroiiblent le monde pendant tout le moyen 9ge. 
Mais Satan nc prend pas son caraclfcre ddfinilif avantle treizidme 
siccle. • Los pacles, dil M. A. Maury, sonl fort rates avant celle 
dpoque. » Jc le crois. Comment contracter avec celui qul vraiment 
n’esl pas encore? Ni I’un ni I’aulrc des contractanls n’dtait mur 
pour le central. Pour que la volontd en vienne 9 celte exlrdmild 
terrible dc sc vcndi c pour rdiernile, il faulqii'elle ail d^sespfre. Ce 
n’csl guere le maUieureux qui arrive au ddsespoir; c'esl ie misi- 
rable, celui qni a connaissance parfaite de sa niisere, qui en soutTre 
d'aulanl plus el n’altend aucun remdde. Le misdrablc en ce sens, 
c'esl riiomme du qualorzicmc siccle, I’homme dont on cxige I’im- 
possible (des redevances cn argent). — Dans ce ebapilre el le sui- 
vanl, J ai marqud les situations, les sentiments, les progrds dans le 
ddsespoir, qui pcuvenl amener le Iraild dnorme du pacle, et, ce 
qui esl bicn plus que Ic simple pacle, ritorrible dial de sorciere. 
Norn prodigud, mais chose rare alors, laquelle n’dlail pas moins 
qu'uu mariage el une sorte de ponliilcat,, Pour la facility de I’expo- 
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Pendant que tons ddsesp^rent, la femme au lutin 
est d^jA assise sur ses sacs de bid dans la petite 
ville voisine. Elle est seule. Les autres, au village, 
sent encore a ddlibdrer. 

Elle vend au prix quelle veut. Mais, mdme 
quand les autres arrivent, tout va a elle; je ne 
sais quel magique attrait y mene. Personne ne 
marcbande avec elle. Son mari, avant le terme, 
apporte sa redevance en bonne monnaie sonnante 
k I’orme fdodal. Tous disent ; « Chose surpre- 
nante!... Mais elle a le diable au corps! » 

Us rient, et elle ne rit pas. Elle est triste, a 
peur. Elle a beau prier le soir. Des fourmillements 
dtranges agitent, troublent son sommeil. Elle voit 
de bizarres figures. L’Esprit si petit, si doux, 
semble devenu impdrieux. II ose. Elle est inquidte, 
indignee, veut se lever. Elle reste, mais elle gdmit, 
se sent ddpendre, se dit : « Je ne m’appartiens 
done plus! » 


« Voila enfin, dit le seigneur, un paysan rai- 
sonnable; il paye d’avance. Tu me plais. Sais-tu 
compter? — Quelque peu. — Eh bien, c est toi qui 


sition, J'ai raUacti6 les details de cette diHicate analyse ft an Idger 
111 flclif. Le cadre imporle peu du reste. L’cssenlicI, e’est de biea 
comprendre que de telles choses ne vinrenl point (comme on 
tftchait de le faire croire) de la ligereti humaine, de I'tnconslance de la 
nature dichue, des tentations fortunes de la concupiscence. 11 y fallut 
la pressiun fatale d’un ftge de fer, celle des ndcessitds atroces ; il 
fallut que I’enfer mftme parut un abrf, un asile,, 'centre I’enfcr 
d’ici-bas. / 
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compteras avec tous ces gens. Chaque samedi, 
assis sous lorme, tu recevras leur argent. Le 
dimanche, avant la messe, tu le monteras au cM- 
teau. » 

Grand changement de situation! Le coeur bat 
fort a la femme quand, le samedi, elle voit son 
pauvre laboureur, ce serf, sieger comme un petit 
seigneur sous I’ombrage seigneurial. L’homme est 
un peu ^tourdi. Mais enfin il s’habitue; il prend 
quelque gravity. Il n’y a pas k plaisanter. Le sei- 
gneur veut qu’on le respecte. Quand il est mont^ 
au chateau, et que les jaloux ont fait mine de rire, 
de lui faire quelque tour ; « Vous voyez bien ce 
crdneau, dit le seigneur; vous ne voyez pas la 
corde, qui cependant est pr6te. Le premier qui le 
touchera, je le mets la, haut et court. >» 


Ce mot circule, on le redit. Et il dtend autour 
deux comme une atmosphere de terreur. Chacun 
leur 6te le chapeau bien bas, tres bas. Mais on 
seloigne, on s’dcarte, quand ils passent. Pour les 
dviter, on s’en va par le chemin de traverse, sans 
voir et le dos courbe. Ce changement les rend fiers 
d’abord, bientbt les attriste. Ils vont seuls dans la 
commune. Elle, si fine, elle voit bien le dddain 
haineux du chateau, la haine peureuse d’en bas. 
Elle se sent entre deux pdrils, dans un terrible 
isolement. Nul protecteur que le seigneur, ou 
plut6t I’argent qu’on lui donne; mais, pour le 
trouver cet argent, pour stimuler la lenteur du 
paysan, vaiacre I’inertie qu’il oppose, pour*arra- 
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cher quelque chose m4me a qui n’a rien, qu’il faut 
d’insistances, de menaces, de rigueur! Le bon- 
homme n’etait pas fait a ce metier. Elle ly dresse, 
elle le pousse, elle lui dit : « Soyez rude ; au besoin 
cruel. Frappez. Sinon, vous manquerez les termes. 
Et alors, nous sommes perdus. » 

Ceci, c’est letourment du jour, peu de chose en 
comparaison des supplices de la nuit. EUeacomme 
perdu le sommeil. Elle se leve, va, vient. Elle r6de 
autour de la maison. Tout est calme; et cependant 
quelle est chang^e, cette maison! Comme elle a 
perdu sa douceur de securite, d’innocence! Que 
rumine ce chat au foyer, qui fait semblant de dor- 
mir et m’entr’ouvre ses yeux verts? La chevre, ^ 
la longue barbe, discrete et sinistre personne, en 
sait bien plus quelle n’en dit. Et cette vache, que 
la lune fait entrevoir dans letable, pourquoi m’a- 
t-elle adressd de c6te un tel regard?... Tout cela 
n’est pas naturel. 

Elle frissonne et va se remettre k c6td de son 
mari. « Homme heureux! quel sommeil profondi... 
Moi, c’est fini, je ne dors plus; je ne dormirai plus 
jamais!... » Elle s’affaisse pourtant a la longue. 
Mais, alors, combien elle souffre ! L’h6te importun 
est prds d’elle, exigeaiit, imperieux. II la traite 
sans menagement; si elle I’eloigne un moment par 
le signe de la croix ou quelque priere, il revient 
sous une autre forme. “ Arriere, demon, qu’oses-tu? 
Je suis une ame chretienne... Non, cela ne t’est 
pas permis. » 

II prend alors, pour se venger, cent formes hi- 
deusg^ ; il file gluant en couleuvre sur son sein, 
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danse en crapaud sur son ventre, ou, chauve- 
souris, d’un bee aigu, cueille k sa bouche efFrayde 
d’horribles baisers... Que veut-il? La pousser k 
bout, faire que, vaincue, ^puis<5e, elle cede et Idche 
un Oui. Mais elle r^siste encore. Elle s’obstine k 
dire : Non. Elle s’obstine k soutFrir les luttes 
cruelles de chaque nuit, I’interminable martyre do 
ce ddsolant combat. 


« Jusqu’4 quel point un Esprit peut-il en mdme 
temps se faire corps? Ses assauts, ses tentatives 
ont-elles une r^alitd? Pdcherait-elle charnelle- 
ment, en subissant I’invasion do celui qui r6de 
autour d’elle? Serait-ce un adult^re rdel?... » Dd- 
tour subtil par lequel il allanguit quelquefois, 
6nerve sa resistance. « Si je ne suis rien qu’un 
souffle, une fumde, un air leger (comme beaucoup 
de docteurs le disent), que craignez-vous, Arne 
timide, et qu’importe a votre mari ? » 

C’est lo supplice des dmes, pendant tout lo 
moyen dge, que nombre de questions que nous 
trouverions vaines, de pure scolastique, agitent 
effrayent, tourmentent, se traduisent en visionsv 
parfois en debats diaboliques, en dialogues cruels 
qui se font a I’interieur. Le demon, quelque furieux 
qu’il soit dans les demoniaques, reste un esprit 
toutefois tant que dure I’Empire remain, et encore 
au temps de saint Martin, au cinquieme siecle. A 
I’invasion des Barbaras, il se barbarise et prend 
corps. Il Test si bien, qu’4 coups de pierres il 
s’amuse k casser la cloche du convent de saint 
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Benoit. De plus en plus, pour effrayer les violents 
envahisseurs de biens eccldsiastiques, on incarne 
fortement le diable ; on inculque cette pens^e qu’il 
tourmentera les p^cheurs, non d’dme a dme seule- 
ment,’ mais corporellement dans leur chair, qu’ils 
souffrirontdessupplicesmat^riels, nondes flammes 
id^ales, mais bien en r^alitd ce que les charbons 
ardents, le gril ou la broche rouge, peuvent donner 
d’exquises douleurs. 

L’id^e des diables tortureurs, infligeant aux 
ames des morts des tortures mat^rielles, fut, pour 
I’Eglise, une mine d’or. Les vivants, navr^s de 
douleur, de piti4, se demandaient : « Si Ton pou- 
vait, dun monde a I’autre, les racheter, ces pauvres 
ames? leur appliquer I’expiation par amende et 
composition que Ton pratique sur la terre? » — Ce 
pont entre les deux mondes fut Cluny, qui, d^s sa 
naissance (vers 900), devint tout k coup Tun des 
ordres les plus riches. 

Tant que Dieu punissait lui-m4me, appesarUis- 
suit sa main ou frappait par Vepee de I’ange (selon 
la noble forme antique), il y avait moins d’horreur ; 
cette main dtait severe, celle d’un juge, d’un pere 
pourtant. L’ange en frappant restait pur et net 
comme son ep^e. II n’en est nullement ainsi, quand 
I’ex^cution se fait par des demons immondes. Ils 
n’imitent point du tout I’ange qui brdla Sodome, 
mais qui d’abord en sortit. Ils y restent, et leur 
enfer est une horrible Sodome oii ces esprits, plus 
souill^s que les p^cheurs qu’on leur livre, tirent 
des tortures qu’ils indigent d’odieuses jouissances. 
C’est I’enseignement qu’on trouvait dans les naives 
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sculptures ^taldes aux portes des dglises. On y 
apprenait Thorrible legon des voluptds de la dou- 
leur. Sous prdtexte de supplice, les diables assou- 
vissent sur leurs victimes les caprices les plus 
rdvoltants. Conception immorale (et profondement 
coupable !) d’une prdtendue justice qui favorise le 
pire, empire sa perversitd en lui donnant un jouet, 
et corrompt le ddmon mdme! 


Temps cruels!... Sentez-vous combien le ciel fut 
noir et bas, lourd sur la tdte de Thomme? Les pau- 
vres petits enfants , des leur premier dge , imbus 
de ces iddes horribles , et tremblants dans le ber- 
ceau ! La vierge pure, innocente, qui se sent dam- 
nde du plaisir que lui inflige I’Esprit. La femme, au 
lit conjugal, martyrisde de ses attaques, rdsistant, 
et cependant, par moments, le sentant en elle... 
Chose afFreuse que connaissent ceux qui ont le 
tdnia, Se sentir une vie double, distinguer les mou- 
vements du monstre, parfois agitd, parfois d’une 
molle douceur, onduleuse, qui trouble encore plus, 
qui ferait croire qu’on est en mer ! Alors, on court 
6perdu, ayant horreur de soi-meme , voulant 
s’dchapper, mourir... 

Mdme aux moments ou le ddmon ne sdvissait 
pas centre elle, la femme qui commengait a etre 
envahie de lui errait accabl^e de melancolie. Car, 
ddsormais, nul remede. II entrait invinciblement, 
comme une fumde immonde. II est le prince des 
airs, des tempdtes, et, tout autant, des tempdtes 
intdrieures. C’est ce qu’on voit exprimd grossiere- 
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ment, ^nergiquement, sous le portail de Stras- 
bourg. En tete du choeur des Vierges folks, leur 
chef, la femme sc^lerate qui les entraine a I’abime, 
est pleine, gonflee du d^mon, qui regorge ignoble- 
ment et lui sort de dessous ses jupes en noir flot 
d’^paisse fum^e. 

Ce gonflement est un trait cruel de la possession; 
c’est un supplice et un orgueil. Elle porte son 
ventre en avant, I’orgueilleuse de Strasbourg, ren- 
verse sa t^te en arriere. Elle triomphe de sa ple- 
nitude, se rejouit d’etre un monstre. 

Elle ne Test pas encore, la femme que nous sui- 
vons. Mais elle est gonflee deja de lui et de sa su- 
perbe, de sa fortune nouvelle. La terre ne la porte 
pas. Grasse et belle, avec tout cela, elle va par la 
rue, t6te haute, impitoyable de dedain. On a peur, 
on hait, on admire. 

Notre dame de village dit, d’attitude et de re- 
gard : « Je devrais 4tre la Dame!... Et que fait-elle 
la-haut, I’impudique, la paresseuse, au milieu de 
tous ces hommes, pendant I’absence du mari?»» La 
rivalitd s’^tablit. Le village , qui la deteste, en est 
fier. « Si la chatelaine est baronne, celle-ci est 
reine... plus que reine, on nose dire quoi... » 
Beauts terrible et fantastique , cruelle d’orgueil et 
de douleur. Le ddmon meme est dans ses yeux. 


II I’a et ne I’a pas encore. Elle est elle, et se main- 
tient elk. Elle n’est du ddmon ni de Dieu. Le de- 
mon pent bien I’envahir, y circuler en air subtil. 
Et il n’a encore rien du tout. Car il n’a pas la vo- 
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lont^. Elle est possedee , endidbiee , et elle n appar- 
tient pas au Diable. Parfois il exerce sur elle d’hor- 
ribles sdvices, et n’en tire rien. II lui met au sein, 
au ventre, aux entrailles, un charbon de feu. Elle 
se cabre, elle se tord, et dit cependant encore : 
« Non, bourreau, je resterai moi. » 

« — Gare a toi ! je te cinglerai dun si cruel fouet 
de vipere, je te couperai d’un tel coup, qu’apres tu 
iras pleurant etpergant Fair de tes cris. » 

La nuit suivante, il ne vient pas. Au matin (c est 
lo dimanche), Thomme est monte au chateau. Il en 
descend tout defait. Le seigneur a dit : « Un ruis- 
seau qui va goutte a goutte ne fait pas tourner le 
moulin... Tu m’apportes sou a sou, ce qui ne me 
sert A rien... Je vais partir dans quinze jours. Le 
roi marche vers la Flandre, et je n’ai pas seule- 
ment un destrier de bataille. Le mien boite depuis 
le tournoi. Arrange-toi. Il me faut centlivres... — 
Mais, monseigneur, ou les trouver? — Mets tout le 
village a sac, si tu veux. Je vais te donner assez 
d’hommes... Dis k tes rustres qu’ils sont perdus si 
I’argent n’arrive pas, et toi le premier, tu es 
raort... J’ai assez de toi. Tu as le coeur dune 
femme; tu es un Idche, un paresseux. Tu periras, 
tu la payeras, ta mollesse, ta Idchetd. Tiens, il ne 
tient presque a rien que tu ne descendes pas, que 
je ne te garde ici... C’est. dimanche; on rirait 
bien si on te voyait (Tsn’Fas gambiller a mes crd- 
neaux, » f 

Le malheuneux redit cela a sa femme, n’esp^re 
rien , se prepare la. mort , recommande son dme 
a Dieu. Elle, non m6ins e&ayde, ne pent se cou- 
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cher ni dormir. Que faire? Elle a bien regret 
d’avoir renvoyd I’Esprit. S’il revenait!... Le matin, 
lorsque son mari se leve, elle tombe dpuisde sur le 
lit. A peine elle y est quelle sent un poids lourd 
sur sa poitrine; elle halete, croit dtouflfer. Ce poids 
descend, pese au ventre, et en mdme temps k ses 
bras elle sent comme deux mains d’acier. « Tu 
m’as ddsird... Me voici. Eh bien, indocile, enfin, 
enfin, je I’ai done, ton Ame? — Mais, messire, est- 
elle k moi? Mon pauvre mari ! Vous I’aimiez. . . Vous 
I’avez dit... Vous promettiez... — Ton mari ! as-tu 
oublid?... es-tu shre de lui avoir toujours gardd ta 
volontd?... Ton 4me! je te la demands par bontd, 
mais je I’ai ddja... 

« — Non, messire, dit-elle encore par un retour 
de fiertd, quoiqu’en ndcessitd si grande. Non, mes- 
sire, cette dme est k moi, k mon mari, au sacre- 
ment... 

« — Ah ! petite, petite sotte ! incorrigible ! Ce jour 
mdme, sous I’aiguillon, tu luttes encore !.. . Jel’ai 
vue, jela sais, ton &me, k chaque heure, et bien 
mieux que toi. Jour par jour, j’ai vu tes- premieres 
rdsistances, tes douleurs et tes ddsespoirs. J’ai vu 
tes ddcouragements quand tu as dit a demi-voix : 
« Nul n’est tenu a I’impossible. » Puis j’ai vu tes 
rdsignations. Tu as dtd battue un peu, et tu as crid 
pas bien fert.r. Moi,. si j’ai demandd ton ^me, e’est 
que ddja tu I’as perdue... 

« Maintenant ton maripdrit... Que faut-il faire ? 
J’ai pitid de vous... Je t’ai... mais je veux davan- 
tage, et il me faut que tu eddes, et d’aveu, et de 
volontd. Autrement il odrira. »» 

/ 

/ 

I 
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Elle r^pondit bien bas , en dormant : « H^las ! 
mon corps et ma miserable chair, pour sauver mon 
pauvre mari, prenez-les... Mais mon coeur, non. 
Personne ne I’a eu jamais, et jo ne peux pas le 
donner. » 

La, elle attendit, rdsign^e... Et il luijetadeux 
mots : « Retiens-les. C’est ton salut. » — Au mo- 
ment, elle frissonna, se sentit avec horreur empa- 
14e dun trait de feu, inondde dun flot de glace... 
Elle poussa un grand cri. Elle se trouva dans les 
bras de son mari 4tonne, et quelle inonda de 
larmes. 


EUe s’arracha violemment, se leva, craignant 
d’oublier les deux mots si n^cessaires. Son mari 
6tait effray^. Car elle ne le voyait pas m4me, mais 
eUe lancait aux murailles le regard aigu de M^d^e. 
Jamais elle ne fut plus belle. Dans I’oeil noir et le 
blanc jaune flamboyait une lueur qu’on n’osait en- 
visager, un jet sulfureux de volcan. 

EUe marcha droit ala ville. Le premier mot dtait 
vert. Elle vit pendre la porte d’un marchand une 
robe verte (couleur du Prince du monde). Robe 
vieille, qui, mise sur elle se trouva jeune, ^blouit. 
Elle marcha, sans s’informer, droit a la porte d’un 
juif, et elle y frappa un grand coup. On ouvre avec 
precaution. Ce pauvre juif, assis par terre, s’etait 
englouti de cendre. « Mon cher, il me faut cent 
livres! — Ah! madame, comment le pourrais-je? 
Le prince-ev6que de la ville, pour me faire dire ou 
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est mon or, m’a fait arracher les dents Voyez 
ma bouche sanglante... — Je sais, je sais. Mais je 
viens chercher justement cheztoi de quoi detruire 
ton ^v^que. Quand on soufflete le pape , 1 eveque 
ne tiendra gu6re. Qui dit cela? C’est Tolede *, » 

II avait la t^te basse. Elle dit, et elle souffla... 
Elle avait une dme entiere, et le diable par dessus. 
Une chaleur extraordinaire remplit la chambre. 
Lui-m6me sentit une fontaine de feu. « Madame, 
dit-il, madame, en la regardant en dessous, pau- 
vre, ruind comme je suis, j avais quelques sous en 
reserve pour nourrir mes pauvres enfants. — Tu 
ne ten repentiras pas, juif... Je vais te faire le 
grand serment dont on meurt... Ce que tu vas me 
donner, tu le recevras dans huit jours, et de bonne 
heure, et le matin... Je ten jure et ton grand ser- 
ment, et le mien plus grand : « Tolede. » 


Un an s’dtait dcould. Elle s’dtait arrondie. Elle 
se faisait toute d’or. On dtait dtonnd de voir sa 
fascination. Tous admiraient, obeissaient. Par un 
miracle du diable, le juif, devenu gendreux, au 


' C’^tait une m^tbode fort usitde pour forcer les Juifs de conlri- 
buer. Le roi Jean sans Terre y eutsouvenl recours. 

* TolWe paraU avoir did la villesainle des sorciers, innombra- 
bles en Espagne. Leurs relations avec les Haures, tenement civi> 
Usds, avec les Juifs, fort savants et maltres alors de I'Espagne 
(comme agents du Use royal), avaient donnd aux sorciers une plus 
haute culture, et ils formaienl It Toldde une sorte d’universitd. Au 
seizidme sidcle, on I'avait ebrislianisde, transformde, rdduite & la 
magie blanche. Yoir la Deposition du sorcier kchard, sieur de Beau 
mont, midecin en Poitou. Lancre, IncriduUti, p. 781. 
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moindre signe pr^tait. Elle seule soutenait le cha- 
teau et de son credit a la ville, et de la terreur du 
village, de ses rudes extorsions. La victorieuse 
robe verte allait, venait, de plus en plus neuve 
et belle. Elle-nrieme prenait une colossale beaute 
de triomphe et d’insolence. Une chose natureile 
eifrayait. Chacun disait : « A son age, elle gran- 
dit! » 

Cependant, void la nouvelle : le seigneur re- 
vient. La dame, qui des longtemps n’osait descen- 
dre pour ne pas rencontrer la face de celle d’en 
bas, a montd son cheval blanc. Elle va a la ren- 
contre, entouree de tout son monde, arr^te et salue 
son dpoux. 

Avant toute chose, elle dit : « Que je vous ai 
done attendu! Comment laissez-vous la fidele 
epouse si longtemps veuve et languissante?... Eh 
bien, pourtant, je ne peux pas vous donner place 
ce soir, si vous ne m’octroyez un don. — Deman- 
dez, demandez, 6 belle! dit le chevalier en riant. 
Mais faites vite... Car j’ai hdte de vous embrasser, 
ma Dame... Que je vous trouve embellie ! « 

Elle lui parla a Toreille, et Ton ne salt ce quelle 
dit. Avant de monter au chateau, le bon seigneur 
mit pied a terre devant I’dglise du village, entra. 
Sous le porche, en tete des notables, il voit une 
dame quil ne reconnait pas, mais salue profon* 
dement. Dune fierte incomparable, elle portait 
bien plus haut que toutes les tetes des hommes le 
sublime hennin de I’epoque, le triomphant bonnet 
du diable. On I’appelait souvent ainsi, k cause de 
la double come dont il ^tait ddcorA La vraie. 
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dame rougit dclipsee, et passa toute petite. Puis, 
indign^e, a demi voix : « La voila pourtant, votre 
serve ! C’est fini. Tout est renvers^. Les anes insul- 
tent les chevaux. » 

A la sortie, le hardi page, le favori, de sa cein- 
ture tire un poignard aflB.le, et lestement, d’un seul 
tour, coupe la belle robe verte aux reins Elle 
faillit s’^vanouir. . . La foule ^tait interdite. Mais 
on comprit quand on vit toute la maison du sei- 
gneur qui se mit a lui faire la chasse... Rapides 
et impitoyables sifflaient, tombaient les coups de 
fouet... Elle fuit, mais pas bien fort; elle est deja 
un peu pesante. A peine elle a fait vingt pas, 
quelle heurte. Sa meilleure amie lui a mis sur le 
chemin une pierre pour la faire chopper... On rit. 
Elle hurle, a quatre pattes... Mais les pages impi- 
toyables la relevent a coups de fouet. Les nobles 
et jolis Idvriers aident et mordent au plus sensible. 

• C’esl le grand et cruel outrage, qu’on trouve usit^ dans ces 
temps. II est, dans les lots galioises et anglo-saxonnes, la peine de 
I’irapuretd. Grimm, 679, 711. Sternhook, 19, 326. Ducange, 111, 52. 
Michelet, Origines, 386, 389. — Pins iaid, le meme affront est indi- 
gnement inflig^ aux femmes lionnetes, aux bourgeoises ddjJi 
fldres, que la noble.sse vent humilier. On sail le guel-apens ou le 
lyran Uagenbacli fit tomber les dames honorables de la haute 
bourgeoisie d Al.sacc, probablcment en derision de leur riche el 
royal costume, lout de soie cl d’or. J’ai rapportd aussi dans mes 
Origines (page 230) le droit dlrange quo le sire de Pac^, en Anjou, 
reclame sur les femmes jolies (honnelc.s) du voisinage. Elies doi- 
venl lui apporler au chateau 4 deniers, un chapeau de roses el 
danser avec ses ofliciers. Demarche fort dangereuse, oil elles 
avaient A craindre de trouver un affront, comme celui d'Hagen- 
bach. Pour les y conlraindre, on ajoute celle menace que les 
rebelles ddpouilldes seront piqu6es d'un algulllon marqud aux 
armes du seigneur. 
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Elle arrive enfin, ^perdue, dans ce terrible cor- 
tege, k la porte de sa maison. — Fermde! — LA, 
des pieds et des mains, elle frappe, elle crie : « Mon 
ami, oh! vite! vite! ouvrez-moil n Elle dtait dta- 
Ide lA, comme la miserable chouette qu on clone 
aux portes d’une ferme... Et les coups, en plein, 
lui pleuvaient. . . — An dedans, tout dtait sourd. 
Le mari y 6tait-il? ou bien, riche et eifrayd, 
avait-il peur de la foule, du pillage de la maison? 

Elle eut lA tant de misAres, de coups, de souf- 
flets sonores, quelle s’afiaissa, ddfaillit. Sur la 
froide pierre du seuil, elle se trouva assise, A nu, 
demi morte, ne couvrant guAre sa chair sanglante 
que des flots de ses longs cheveux. Quelqu’un du 
chAteau dit ; « Assez... On n’exige pas quelle 
meure. » 

On la laisse. Elle se cache. Mais elle voit en 
esprit le grand gala du chAteau. Le seigneur, un 
peu Atourdi, disait pourtant : « J’y ai regret. >» Le 
chapelain dit doucement : « Si cette femme est 
endiablee^ comme on le dit, monseigneur, vous 
devez a vos bons vassaux, vous devez A tout le 
pays, de la livrer A Sainte Eglise, II est efFrayant 
de voir, depuis ces affaires du Temple et du Pape, 
quels progrAs fait le dAmon. Centre lui, rien que le 
feu... » — Sur cela un Dominicain : « Votre RAvA- 
rence a parlA excellemment bien. La diablerie, 
c’est I’hArAsie au premier chef. Comme I’hArA- 
tique, I’endiablA doit Atre brAlA. Pourtant plusieurs 
de nos bons PAres ne se fient plus au feu mAme. 
Ils veulent sagement qu’avant tout VAme soit 
longuement purgAe, AprouvAe, domptAe par les 
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jetlnes; qu’elle ne brtile pas dans son orgueil, 
quelle ne triomphe pas au btlcher. Si, madame, 
votre pi^te est si grande, si charitable, que vous- 
meme vous preniez la peine de travailler sur 
celle-ci, la mettant pour quelques ann^es in pace 
dans une bonne fosse dont vous seule auriez la 
clef; vous pourriez, par la Constance du chdti- 
ment, faire du bien son ^me, honte au diable, et 
la livrer, humble et douce, aux mains de TEglise. » 
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II ne manquait que la victime. On savait que le 
present le plus doux qu’on pdt lui faire, c’dtait de 
la lui amener. Elle edt tendrement reconnu I’em- 
pressement de celui quilui edt fait ce don d’amour, 
livrd ce triste corps sanglant. 

Mais la proie sentit le chasseur. Quelques mi- 
nutes plus tard, elle aurait dtd enlevde, i jamais 
scellde sous la pierre. Elle se couvrit d’un haillon 
qui se trouvait dans I’dtable, prit des ailes, en 
quelque sorte, et, avant minuit, se trouva a quel- 
ques lieues, loin des routes, sur une lande aban- 
donnde qui n’dtait que chardons et ronces. Cetait 
k la lisiere d’un bois, ou, par une lune douteuse, 
elle put ramasser quelques glands, qu’elle englou- 
tit, comme une bete. Des siecles avaient passd 
depuis la veille; elle dtait mdtamorphosde. La 
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belle, la reine de village, n’^tait plus ; son ^me, 
chang^e, cbangeait ses attitudes m4me. Elle 6tait 
comme un sanglier sur ces glands, ou comme un 
singe, accroupie. Elle roulait des pensdes nulle- 
menthumaines, quand elle entendou croit entendre 
un miaulement de chouette, puis un aigre eclat de 
rire. Elle a peur, mais c’est peut-etre le gai mo- 
queur qui contrefait toutes les voix; ce sont ses 
tours ordinaires. 

L’^clat de rire recommence. D’ou vient-il? Elle 
ne voit rien. On dirait qu’il sort d’un vieux ch^ne. 

Mais elle entend distinctement : « Ah! te voil^ 
done enfin... Tu n’es pas venue de bonne grice. Et 
tu ne serais pas venue si tu n’avais trouvd le fond 
de ta ndeessit^ derni^re... II t’a fallu, I’orgueil- 
leuse, faire la course sous le fouet, crier et deman- 
der grace, moqu^e, perdue, sans asile, rejet^e de 
ton mari. Oil serais-tu si, le soir, je n’avais eu la 
charitd de te faire voir Yin' pace qu’on te pr^parait 
dans la tour?... C’est tard, bien tard, que tu me 
viens, et quand on t’a nomm^e la vieille... Jeune, 
tu ne m’as pas bien traits, moi, ton petit lutin 
d’alors, si empresse k te servir... A ton tour (si je 
veux de toi) de me servir et de baiser mes pieds. 

« Tu fus mienne des ta naissance par ta malice 
contenue, par ton charme diabolique. J’^taiston 
amant, ton mari. Le tien t’a ferm^ sa porte. Moi, 
je ne ferme pas la mienne. Je te recois dans mes 
domaines, mes libres prairies, mes for4ts... Qu’y 
gagn^-je? Est-ce que d^s longtemps je ne t’ai pas 
^ mon heure? Ne t’ai-je pas envahie, possddde, 
emplie de ma flamme? J’ai changd, remplacd ton 
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sang. II nest veine de ton corps oii je ne circule 
pas. Tu ne peux pas savoir toi-m4me a quel point 
tu es mon dpouse. Mais nos noces nont pas eu 
encore toutes les formalitds. J’ai des moeurs, je 
me fais scrupule... Soyons un pour I’dternitd. 

« — Messire, dans letat ou je suis, que dirais-je? 
Oh! je I’ai senti, trop bien senti, que des longtemps 
vous 4tes toute ma destinde. Vous m’avez mali- 
cieusement caressde, comblde, enrichie, afin de 
me prdcipiter... Hier, quand le Idvrier noir mordit 
ma pauvre nuditd, sa dent brdlait... J’ai dit : 
“ C’estlui. » Le soir, quand cette Herodiade salit, 
effraya la table , quelqu’un dtait entremetteur 
pour qu’on promlt mon sang... C’est vous. 

« — Oui, naais c’est moi qui t’ai sauvde et qui 
t’ai fait venir ici. J’ai fait tout, tu I’as devind. Je 
t’ai perdue. Et pourquoi? CTest que je te veux sans 
partage. Franchement, ton mari m’ennuyait. Tu 
chicanais, tu marchandais. Tout autres sont mes 
procddds. Tout ou rienf Voila pourquoi je t’ai un 
peu travaillde, disciplinde, mise a point, milrie 
pour moi... Car telle est ma ddlicatesse. Je ne 
prends pas, comme on croit, tant d’ames sottes 
qui se donneraient. Je veux des ames dlues, a un 
certain dtat friand de fureur et de desespoir... 
Tiens, je ne peux te le cacher, telle que tu es 
aujourd’hui, tu me plais; tu t’embellis fort; tu es 
une 4me desirable... Oh! qu’il y a longtemps que 
je t’aime!... Mais aujourd’hui j’ai faim de toi... ' 

« Jeferai grandement les choses. Je ne suis pas 
de ces maris qui comptent avec leur fiancde. Si tu 
ne voulais qu’dtre riche, cela serait a I’instant 
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mdme. Si tu ne voulais qu’Stre reine, remplacer 
Jeanne de Navarre, quoiqu’on y tienne, on le 
ferait, et le roi n’y perdrait gu6re en orgueil, en 
mdchancetd. II est plus grand d’etre noa femme. 
Mais enfin, dis ce que tu veux. 

« — Messire, rien que de faire du mal. 

« — Charmante, charmante reponse ! . . . Oh ! que 
j’ai raison de t’aimer!... En efFet, cela contient 
tout, toute la loi et tons les prophetes... Puisque 
tu as si bien choisi, il te sera, par dessus, donn^ 
de surplus tout le reste. Tu auras tous mes secrets. 
Tu verras au fond de la terre. Le monde viendra 
a toi, et mettra I’or a tes pieds... Plus, voici le 
vrai diamant, mon ^pousee, que je te donne, la 
vengeance... Je te sais, friponne, je sais ton plus 
cachd ddsir... Oh! que nos coeurs s’entendent la... 
C’est bien la que j’aurai de toi la possession defi- 
nitive. Tu verras ton ennemie agenouillee devant 
toi, demandant grdce et priant, heureuse si tu la 
tenais quitte en faisant te qu’elle te fit. Elle 
pleurera... Toi, gracieuse, tu diras : Non, et la 
verras crier ; Mort et damnation!... Alors, j’en 
fais mon affaire. 

« — Messire, je suis votre servante... J’dtais 
ingrate, c’est vrai. Car vous m’avez combine tou- 
jours. Je vous appartiens, 6 mon maitre! 6 mon 
dieu! Je n’en veux plus d’autre... Suaves sont vos 
d^lices. Votre service est tres doux. » 

La, elle tombe a quatre pattes, I’adorel... Elle 
lui fait d’abord I’hommage, dans les formes du 
Temple, qui symbolise I’abandon absolu de la vo- 
lontd. Son maitre, le Prince du monde, le Prince 
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des vents, lui souffle 4 son tour comme un imp4- 
tueux esprit. Elle regoit 4 la fois les trois sacre- 
ments 4 rebours, bapt^me, pr^trise et manage. 
Dans cette nouvelle Eglise, exactement I’envers de 
I’autre, toute chose doit se faire 4 Ten vers. Sou- 
mise, patiente, elle endura la cruelle initiation % 
soutenue de ce mot : « Vengeance! » 


Bien loin que la foudre infernale rdpuis4t, la fit 
languissante, elle se releva redoutable et les yeux 
^tincelants. La lune, qui, chastement, s’dtait un 
moment voilde, eut peur en la revoyant. ^Jpouvan- 
tablement gonflee de la vapeur infernale, de feu, 
de tureur et (chose nouvelle) de je ne sais quel 
d^sir, elle fut un moment dnorme par cet exc4s de 
plenitude et d’une beautd horrible. Elle regarda 
tout autour... Et la nature dtait changde. Les 
arbres avaient une langue, contaient les choses 
pass^es. Les herbes ^taient des simples. Telles 
plantes qu’hier elle foulait comme du foin, c etaient 
maintenant des personnes qui causaient de m^de- 
cine. 

Elle s’dveilla le lendemain en grande sdcuritd, 
loin, bien loin de ses ennemis. On I’avait cherchde. 
On n’avait trouvd que quelques lambeaux dpars 
de la fatale robe verte. Setait-elle, de ddsespoir, 


’ Cec! s'cxpUquera plus lard. II faut se garder des additions 
P^danlesques des modernes du dix-sepliftme siecle. Les ornemenls 
que les sols donneul k une chose si terrible font Satan a Icur 
image. 
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prdcipitde dans le torrent? Avait-elle 4t6 vivante 
emport^e par le ddmon? On ne savait. Des deux 
fagons, elle dtait damn^e a coup stir. Grande con- 
solation pour la dame de ne pas I’avoir trouv^e. 

L’eOt-on vue, on ledt a peine reconnue. Telle- 
ment elle ^tait chang^e. Les yeux seuls restaient, 
non brillants, mais armds dune trds dtrange et 
peu rassurante lueur. Elle-meme avait peur de 
faire peur. Elle ne les baissait pas. Elle regardait 
de c6td ; dans I’obliquitd du rayon, elle en 6ludait 
I’effet. Brunie tout a coup, on edt dit qu’elle avait 
passd par la flamme. Mais ceux qui observaient 
mieux sentaient que cette flamme plut<5t dtait en 
elle, quelle portait un impur et brulant foyer. 
Le trait flamboyant dont Satan I’avait traversde lui 
restait, et, comme a travers une lampe sinistre, 
langait tel reflet sauvage, pourtant d’un dangereux 
attrait. On reculait, mais on restait, et les sens 
^talent troubles. 

Elle se vit a I’entrde d’un de ces trous de troglo- 
dyte, comme on en trouve d’innombrables dans 
certaines collines du Centre et de I’Ouest. C’dtaient 
les marches, alors sauvages, entre le pays de 
Merlin et le pays de Melusine. Des landes d perte 
de vue temoignent encore des vieilles guerres et 
des eternels ravages, des terreurs, qui emp4chaient 
le pays de se repeupler. L4 le Diable ^tait chez lui. 
Des rares habitants, la plupart lui dtaient fervents, 
divots. Quelque attrait qu’eussent pour lui les 
apres fourr^s de Lorraine, les noires sapini^res du 
Jura, les deserts sal^s de Burgos, ses preferences 
etaient peut-etre pour nos marches de I’Ouest. Ce 
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n’dtait pas 14 seulement le berger visionnaire, la 
conjonction satanique de la chevre et du chevrier, 
cdtait une corjuration plus profonde avec la na- 
ture, une penetration plus grande des rem^des et 
des poisons, des rapports mystdrieux dont on n’a 
pas su le lien avec Tolede la savante, I’universitd 
diabolique. 

L’hiver commengait. Son souffle, qui ddshabil- 
lait les arbres, avait entassd les feuilles, les bran- 
chettes de bois mort. Elle trouva cela tout prdt 4 
I’entrde du triste abri. Par un bois et une lande 
dun quart de lieue, on descendait a portde de 
quelques villages qu’avait crees un cours d’eau. 
« Voil4 ton royaume, lui dit la voix intdrieure. 
Mendiante aujourd’hui, domain tu rdgneras dans 
la contrde. » 
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Elle ne fut pas d’abord bien touchde de ces pro- 
messes. Un ermitage sans Dieu, desold, et les 
grands vents si monotones de I’Ouest, les souve- 
nirs impitoyables dans la grande solitude, tant de 
pertes et tant d’affronts, ce subit et Apre veuvage, 
son mari qui I’a laissde a la honte, tout I’accablait. 
Jouet du sort, elle se vit, comme la triste plante 
des landes, sans racine, que la bise promene, 
ramene, chdtie, bat inhumainement; on dirait un 
corail grisatre, anguleux, qui n’a d’adherence que 
- pour etre mieux bris4. L’enfant met le pied des- 
sus. Le peuple dit par risde : “ C’est la fiancde du 
vent. » 

Elle rit outrageusement sur elle-mdme en se 
comparant. Mais du fond du trou obscur : « Igno- 
rante et insensde, tu ne sais ce que tu dis... Cette 
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plante qui roule ainsi a bien droit de mdpriser tant 
d’herbes grasses et vulgaires. Elle roule, mais 
complete en elle, portant tout, fleurs et semences. 
Ressemble-lui. Sois ta racine, et, dans le tourbil- 
Ion meme, tu porteras fle?ir encore, nos fleurs 4 
nous, comme il en vient de la poudre des sdpulcres 
et des cendres des volcans. 

« La premiere fleur de Satan, je ,te la donne 
aujourd’hui pour que tu sacbes mon premier nom, 
mon antique pouvoir. Je fus, je suis le roi des 
morts... Oh! qu’on ma calomnidi... Moi seul (ce 
bienfait immense me m^ritait des autels), moi seul, 
je les fais revenir. . . >» 


Pdndtrer Tavenir, dvoquer le passd, devaucer, 
rappeler le temps qui va si vite, dtendre le prdsent 
de ce qui fut et de ce qui sera, voila deux choses 
proscrites au moyen Age. En vain. Nature ici est 
invincible; on n’y gagnera rien. Qui peche ainsi 
est homme. II ne le serait pas, celui qui resterait 
fixd sur son sillon, I’oeil baissd, le regard borne au 
pas qu’il fait derriere ses boeufs. Non, nous irons 
toujours visant plus haut, plus loin et plus au 
fond. Cette terre, nous la mesurons pdniblement, 
mais la frappons du pied, et lui disons toujours : 
« Qu’as-tu dans tes entrailles? Quels secrets? quels 
mysteres? Tu nous rends bien le grain que nous 
te confions. Mais tu ne nous rends pas cette se- 
mence humaine, ces morts aimes que nous t’avons 
pretds. Ne germeront-ils pas, nos amis, nos 
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amours, que nous avions mis 1^? Si du moins pour 
une heure, un moment, ils venaient k nous ! >» 

Nous serons bientdt de la terra incognita oil d^ja 
ils ont descendu. Mais les reverrons-nous? Serons- 
nous avec eux? Oil sont-ils? Que font-ils? — II faut 
quils soient, mes morts, bien captifs pour ne me 
donner aucun signe! Et moi, comment ferai-je 
pour 4tre entendu deux? Comment mon pere, 
pour qui je fus unique et qui m’aima si violem- 
ment, comment ne vient-il pas moi?... Oh! des 
deux c6tes, servitude! captivitd! mutuelle igno- 
rance! Nuit sombre oil Ton cherche un rayon *. 

Ces pensdes ^ternelles de nature, qui, dans I’an- 
tiquite, n’ont 6td que melancoliques , au moyen 
Age, elles sont devenues cruelles, amAres, d^bili- 
tantes, et les coeurs en sont amoindris. II semble 
que Ton ait calculi d’aplatir lame et la faire dtroite 
et serrde a la mesure d’une bi^re. La sdpulture ser- 
vile entre les quatre ais de sapin est tres propre k 
cela. Elle trouble d’une id^e d’dtouffement. Celui 
qu’on a mis la dedans, s’il revient dans les songes, 
ce n’est plus comme une ombre lumineuse et 1^ 
gere, dans I’aurdole Elysdenne; c’est un esclave 
torture , miserable gibier d’un chat griffu d’enfer 
{bestiis, dit le texte meme, Ne tradas bestiis, etc.). 
Idee execrable et impie, que mon pere si bon, si 
aimable, que ma mere vdn^r^e de tous, soient 
jouet de ce chat ! . . . Vous riez aujourd’hui. Pendant 
mille ans, on n’a pas ri. On a amerement pleurd. 

* le rayon lull dans Y Immortality, la Foi nouveUe, de Dumesnil : 1 

Cid ti Terre, de Revnaud, Henri Marlin, etc. 
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Et, aujourd’hui encore, on ne pent dcrire ces 
blasphemes sans que le coeur ne soit gonfld, que 
le papier ne grince, et la plume, d’indignation ! 


C’est aussi vdritablement une cruelle invention 
d’avoir tird la fdte des Morts du printemps, oil 
Tantiquitd la placait, pour la mettre en novembre. 
En mai, oil elle fut d’abord, on les enterrait dans 
les fleurs. En mars, ou on la mit ensuite, elle dtait, 
avec le labour, I’dveil de I’alouette; le mort et le 
grain, dans la terre, entraient ensemble avec le 
mdme espoir. Mais, hdlas! en novembre, quand 
tous les travaux sont finis, la saison close et sombre 
pour longtemps, quand on revient k la maison, 
quand Tbomme se rasseoit au foyer et voit en face 
la place a jamais vide... oh! quel accroissement de 
deuil!... Evidemment, en prenant ce moment, ddj4 
funebre en lui, des obsdques de la nature, on crai- 
gnait qu’en lui-mdme Tbomme n’efit pas assez de 
douleur... 

Les plus calmes, les plus occupds, quelque dis- 
traits qu’ils soient par les tiraillements de la vie, 
ont des moments dtranges. Au noir matin bru- 
meux, au soir qui vient si vite nous engloutir dans 
I’ombre, dix ans, vingt ans aprds, je ne sais quelles 
faibles voix vous montent au coeur : « Bonjour, 
ami; c’est nous...Tu vis done, tu travailles, comme 
toujours... Tant mieux ! Tu ne souffres pas trop de 
nous avoir perdus, et tu sais te passer de nous... 
Mais nous, non pas de toi, jamais... Les rangs so 
sont serrds et le vide ne parait gu^re. La maison 
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qui fut n6tre est pleine, et nous la b^nissons. Tout 
est bien, tout est mieux qu’au temps ou ton pere te 
portait, au temps ou ta petite fille te disait k son 
tour : « Mon papa, porte-moi... » Mais voil4 que 
tu pleures... Assez, et au re voir. » 

Hdlas ! ils sont partis ! Douce et navrante plainte. 
Juste? Non. Que je m’oublie mille fois plutot que 
de les oublier! Et, cependant, quoi qu’il en codte, 
on est obligd de le dire, certaines traces dchappent, 
sont ddj^i moins sensibles; certains traits du visage 
sont, non pas effaces, mais obscurcis, pMis. Chose 
dure, am^re, humiliante, de se sentir si fuyant et 
si faible, onduleux comme I’eau sans mdmoire; de 
sentir qua la longue on perd du tr^sor de douleur 
qu’on esp^rait garder toujours!... Rendez-la-moi, 
je vous prie ; j’y tiens trop k cette riche source de 
larmes... Retracez-moi, je vous supplie, ces eflS- 
gies si chores... Si vous pouviez du moins men 
faire r^ver la nuit! 


Plus dun dit cela en novembre. Et, pendant 
que les cloches sonnent, pendant que pleuvent les 
feuilles, ils s’^cartent de I’dglise, disant tout bas : 
« Savez-vous bien, voisin?... II y a la haut certaine 
femme dont on dit du mal et du bien. Moi, je n’ose 
en rien dire. Mais elle a puissance au monde d’en 
bas. Elle appelle les morts, et ils viennent. Oh! si 
elle pouvait (sans p6che, s’entend, sans fdcher 
Dieu) me faire venir les miens!... Vous savez, je 
suis seul, et j’ai tout perdu en ce monde. — Mais, 
cette femme, qui sait ce quelle est? Du ciel ou de 
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I’enfer? Je n’irai pas (et il en meurt d’envie)... Je 
nirai pas... Je ne veux pas risquer mon ame. Ce 
bois, d’ailleurs, est mal hantd. Maintes fois on a vu 
sur la lande des choses qui n’dtaient pas k voir... 
Savez-vous bien? la Jacqueline qui y a dtd un soir 
pour cbercher un de ses moutons? eh bien, elle 
est revenue folle... Je n’irai pas. » 

En se cachant les uns des autres, beaucoup y 
vont, des homraes. A peine encore les femmes 
osent se hasarder. Elies regardent le dangereux 
chemin, s’enquierent pres de ceux qui en revien- 
nent. La pythonisse n’est pas celle d’Endor, qui, 
pour Saiil, evoqua Samuel ; elle ne montre pas les 
ombres, mais elle donne les mots cabalistiques et 
les puissants breuvages qui les feront revoir en 
songe. Ah! que de douleurs vont a elles! La 
grand’mdre elle-mdme, vacillante, h quatre-vingts 
ans, voudrait revoir son petit-fils. Par un supreme 
effort, non sans remords de pdcher au bord de la 
tombe, elle s’y traine. L’aspect du lieu sauvage, 
apre, d’ifs et de ronces, la rude et noire beaute de 
I’implacable Proserpine, la trouble. Prosternde et 
tremblante, appliqude a la terre, la pauvre vieille 
pleure et prie. Nulle rdponse. Mais quand elle ose 
se relever un peu, elle voit que I’enfer a pleurd. 


Petour tout simple de nature. Proserpine en 
rougit. Elle s’en veut. « Ame ddgdndrde, se dit- 
elle, dme faible! Toi qui venais ici dans le ferme 
ddsir de ne faire que du mal... Est-ce la lejon du 
maitre? Oh! qu’il rira! 
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« — Mais, non! Ne suis-je pas le grand pasteur 
des ombres, pour les faire aller et venir, leur 
ouvrir la porte des songes? Ton Dante, en faisant 
mon portrait, oublie mes attributs. En m’ajoutant 
cette queue inutile, il omet que je tiens la verge 
pastorale d’Osiris, et que, de Mercure, j’ai h^rit^ 
le caduc^e. En vain on crut batir un mur infran- 
cbissable qui elit fermd la voie dun monde a 
I’autre; j’ai des ailes aux talons, j’ai void par 
dessus. L’Esprit calomnid, ce monstre impitoya- 
ble, par une charitable rdvolte, a secouru ceux qui 
pleuraient, consold les amants, les mdres. II a eu 
pitid d’elles centre le nouveau dieu. » 

Le moyen dge, avec ses scribes, tous eccldsias- 
tiques, n’a garde d’avouer les changements muets, 
profonds, de I’esprit populaire. II est dvident que la 
compassion apparait ddsormais du c6td de Satan. 
La Vierge memo, iddal de la GrAce, ne rdpond rien 
a ce besoin du coeur, I’Eglise rien. L’dvocation des 
morts reste expressement ddfendue. Pendant que 
tous les livres continuent plaisir ou le ddmon 
pourceau des premiers temps, ou le ddmon griffu, 
bourreau du second dge, Satan a chan gd de figure 
pour ceux qui n’dcri vent pas. II tient du vieux 
Pluton, mais sa majestd pAle, nullement inexo- 
rable, accordant aux morts des retours, aux 
vivants de revoir les morts, de plus en plus revient 
a son pere ou grand-pere , Osiris , le pasteur des 
fimes. 

Par ce point seul, bien d’autres sont changds. 
On confesse de bouche I’enfer officiel et les chau- 
didres bouillantes. Au fond,, y croit-on bien? con- 
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cilierait-on ais^ment ces complaisances de Venfer 
pour les Goeurs affliges avec les traditions horri- 
bles d’un enfer tortureur? Une idee neutralise 
I’autre, sans I’effacer entierement, et il s’en forme 
une mixte , vague , qui de plus en plus se rappro- 
chera de I’enfer Virgilien. Grand adoucissement 
pour le coeur! Heureux all^gement aux pauvres 
femmes surtout, que ce dogme terrible du supplice 
de leurs morts aimes tenait noyees de larmes , et 
sans consolation. Toute leur vie n’etait qu’un 
soupir. 


La sibylle r4vait aux mots du maitre, quand un 
tout petit pas se fait entendre. Le jour parait a 
peine (apres Noel, vers le 1®*^ janvier). Sur I’herbe 
craquante et givrde, une blonde petite femme, 
tremblante, approche, et, arrivde, elle ddfaille, ne 
peut respirer. Sa robe noire dit assez quelle est 
veuve. Au pergant regard de Mddde, immobile, et 
sans voix, elle dit tout pourtant; nul mystere en 
sa craintive personne. L’autre dune voix forte • 
« Tu n’as que faire de dire, petite muette. Car tu 
n’en viendrais pas k bout. Je le dirai pour toi... 
Eh bien, tu meurs d’amour! » Remise un peu, 
joignant les mains et presque k ses genoux , elle 
avoue, se confesse. Elle souffrait, pleurait, priait, 
et elle eut souffert en silence. Mais ces fetes d’hi- 
ver, ces reunions de families, le bonheur peu 
cache des femmes qui, sans pitid, dtalent un Idgi- 
time amour, lui ont remis au cceur le trait brd- 
lant.. . Hdlas! que fera-t-elle?. .. S’il pouvaitrevenir 
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et la consoler un moment : « An prix de la vie 
meme... que je meure! et le voie encore! 

« — Retourne k ta maison ; fermes-en bien la 
porte. Ferme encore le volet au voisin curieux. Tu 
quitteras le deuil et mettras tes habits de noces , 
son convert a la table, mais il ne viendra pas. — 
Tu diras la chanson qu’il fit pour toi, et qu’il a tant 
chant^e, mais il ne viendra pas. — Tu tireras du 
coffre le dernier habit qu’il porta, le baiseras. — Et 
tu diras alors : « Tant pis pour toi, si tu ne viens ! » 
Et sans retard , buvant ce vin amer, mais de pro- 
fond sommeil, tu coucheras la marine. Alors, sans 
nul doute, il viendra. » 

La petite ne serait pas femme si, le matin, heu- 
reuse et attendrie, bien bas, a sa meilleure amie, 
elle n’avouait le miracle. « N’en dis rien, je t’en 
prie... Mais il m’a dit lui-m4me que, si j’ai cette 
robe, et si je dors sans m’dveiller, tons les diman- 
ches, il reviendra. » 

Bonheur qui n’est pas sans p^ril. Que serait-ce 
de Timprudente si I’Eglise savait quelle n’est plus 
veuve? que, ressuscit^ parl’amour, I’esprit revient 
la consoler? 

Chose rare, le secret est gardd 1 Toutes s’enten- 
dent, cachent un mystere si doux. Qui n’y a intdr^t? 
Qui n’a perdu? qui n’a pleur^? Qui ne voit avec 
bonheur se cr4er ce pont entre les deux mondes? 

“ 0 bienfaisante sorci^rel... Esprit den bas, 
soyez b^ni 1 » 
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Dur est I’hiver, long et triste dans le sombre 
nord-ouest. Fini m6me , il a des reprises , comme 
une douleur assoupie , qui revient , s^vit par mo- 
ments. Un matin, tout se rdveille pard d’aiguilles 
brillantes. Dans cette splendour ironique, cruelle, 
ou la vie frissonne , tout le monde vdgdtal parait 
mindralisd, perd sa douce varidtd, se roidit en 
apres cristaux. 

La pauvre sibylle, engourdie k son morne foyer 
de feuilles, battue de la bise cuisante, sent au 
coeur la verge sdvere. File sent son isolement. 
Mais cela memo la releve. L’orgueil revient, et 
avec lui une force qui lui chauffe le coeur, lui illu- 
mine I’esprit. Tendue, vive et acdrde, sa vue de- 
vient aussi per^ante que ces aiguilles, et le monde, 
ce monde cruel dont elle souffre , lui est transpa- 

i). 
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rent comme verre. Et alors, elle en jouit, comme 
d’une conqu4te k elle. 

N’en est-elle pas la reine? n’a-t-elle pas des cour- 
tisansl Les corbeaux manifestement sent en rap- 
port avec elle. En troupe honorable, grave, ils 
viennent, comme anciens augures, lui parler des 
choses du temps. Les loups passent timidement, 
saluent dun regard oblique. L’ours (moins rare 
alors) parfois s’asseoit gauchement, avec sa lourde 
bonhomie, au seuil de I’antre, comme un ermite 
qui fait visite k un ermite, ainsi qu’on le voit si 
souvent dans les Vies des p^res du desert. 

Tous, oiseaux et animaux que Thomme ne con- 
nait guere que par la chasse et la mort, ils sont des 
proscrits, comme elle. Ils s’entendent avec elle. 
Satan est le grand proscrit, et il donne aux siens 
la joie des libert^s de la nature, la joie sauvage 
d’etre un monde qui se suflQt k lui-m6me. 


Apre libertd solitaire, salut!... Toute la terre 
encore semble v4tue dun blanc linceul, captive 
d’une glace pesante, d’impitoyables cristaux, uni- 
formes, aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le 
monde a 6t6 ferm^ comme un s^pulcre transparent 
ou Ton voit avec eflfroi toute chose immobile et 
durcie. 

On a dit que « I’^glise gothique est une cristal- 
lisation. » Et c’est vrai. Vers 1300, I’architecture, 
sacrifiant ce qu’elle avait de caprice vivant, de 
vari^td, se rdpdtant k I’infini, rivalise avec les 
prismes monotones du Spitzberg. Vraie et redou- 
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table image de la dure citd de cristal dans lequel 
un dogme terrible a cru enterrer la vie. 

Mais, quels que soient les soutiens, contre-forts, 
arcs-boutants, dont le monument s’appuie, une 
cbose le fait branler. Non les coups bruyants du 
dehors; mais je ne sais quoi de doux qui est dans 
les fondements, qui travaille ce cristal d’un insen- 
sible degel. Quelle? I’humble flot des tildes larmes 
qu’un monde a versdes, une mer de pleurs. Quelle? 
une haleine d’avenir, la puissante, I’invincible re- 
surrection de la vie naturelle. Le fantastique edi- 
fice dont plus d’un pan deja croule, se dit, mais 
non sans terreur : « C’est le souffle de Satan. » 

Tel un glacier de THecla sur un volcan qui n’a 
pas besoin de faire eruption, foyer tiede, lent, cle- 
ment qui le caresse en dessous, I’appelle a lui et 
lui dit tout bas : « Descends. » 


La sorciere a de quoi rire, si, dans I’ombre, elle 
voit 14 -bas, dans la brillante lumi^re, combien 
Dante, saint Thomas, ignorent la situation. Ils se 
figurent que Satan fait son chemin par I’horreur 
ou par la subtilite. Ils le font grotesque et gros- 
sier; comme 4 son Age d’enfance, lorsque Jesus 
pouvait encore le faire entrer dans les pourceaux. 
Ou bien ils le font subtil, un logicien scolastique, 
un juriste epilogueur. S’il n’edt ete que cela, ou la 
bete, ou le disputeur, s’il n’avait eu que la fange, 
ou les distinguo du vide, il fdt mort bientdt de faim. 

On triomphe trop 4 I’aise quand on le montre 
dans Bartole, plaidant centre la Femme (la Vierge), 
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qui le fait d^bouter, condamner avec ddpens. II se 
trouve qu’alors sur la terre, cest justement le con- 
traire qui arrive. Par un coup supreme, il gagne 
la plaideuse m4me, la Femme, sa belle adversaire, 
la sdduit par un argument, non de mot, mais tout 
r^el, charmant et irresistible. II lui met en main le 
fruit de la science et de la nature. 

II ne faut pas tant de disputes ; il n’a pas besoin 
de plaider; il se montre. C’est I’Orient, c’est le pa- 
radis retrouvd. De I’Asie qu’on a cru d^truire, une 
incomparable aurore surgit, dont le rayonnement 
porte au loin jusqu a percer la profonde brume de 
I’ouest. Cest un monde de nature et d’art que 
I’ignorance avait maudit, mais qui, maintenant, 
avance pour conqudrir ses conquerants, dans une 
douce guerre d’amour et de seduction maternelle. 
Tous sont vaincus, tous en raflfolent; on ne veut 
rien que de I’Asie. Elle vient a nous les mains 
pleines. Les tissus, cbdles, tapis de molle douceur, 
d’harmonie mystdrieuse, lacier galant, ^tincelant, 
des armes damasquindes, nous d^montrent notre 
barbaric. Mais, c’est peu, ces contrdes raaudites 
des mecreants ou Satan regne, ont pour benedic- 
tion visible les hauts produits de la nature, elixir 
des forces de Dieu, le premier des vegetaux, le pre- 
mier des animaux, le cafe, le cheval arabe. Que 
dis-je? un monde de tresors, la soie, le sucre, la 
foule desherbestoutes-puissantes qui nousrelevent 
le coeur, consolent, adoucissent nos maux. 

Vers 1300, tout cela edate. L’Espagne meme 
reconquise par les barbares fils des Goths, mais 
qui a tout son cerveau dans les Maures et dans 
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les juifs, t^moigne pour ces mdcr^ants. Partout o(i 
les musulmans, ces fils de Satan, travaillent, tout 
prospere, les sources jaillissent et la terre se couvre 
de fleurs. Sous un travail m^ritant, innocent, elle 
se pare de ces vignes merveilleuses ou I’liomme 
oublie, se refait et croit boire la bonte meme et la 
compassion celeste. 


A qui Satan porte-t-il la coupe dcumante de vie? 
Et, dans ce monde de jefine, qui a tant jefind de 
raison, existe-t-il, letre fort, qui va recevoir tout 
cela sans vertigo, sans ivresse, sans risquer de 
perdre I’esprit? 

Existe-t-il un cerveau qui n’dtant pas pdtrifid, 
cristallisd de saint Thomas, reste encore ouvert k 
la vie, aux forces vegetatives? Trois magiciens * 
font effort ; par des tours de force, ils arrivent k la 
nature, mais ces vigoureux genies n’ont pas la 
fluidity, la puissance populaire. Satan retourne k 
son Eve. La femme est encore au monde ce qui est 
le plus nature. Elle a et garde toujours certains 
c6tes d’innocence malicieuse qu’a le jeune chat et 
I’enfant de trop d’esprit. Par la, elle va bien mieux 
^ila comddie du monde, au grand jeu ou se jouera 
le Protde universel. 

Mais quelle est Idg^re, mobile, tant qu’clle nest 
pas mordue et fixde par la douleur! Celle-ci, pro- 
scrite du monde, enracinde a sa lande sauvage, 

> Albert le Grand, Roger Bacon, Arnaud de Yilleneuve (qni 
trouve I’eau-de-vie). 


Digitized by Google 



UQ U SSQRCIi^Rl^. 

donne prise. Reste k savoir si, froissde, aigrie, 
avec ce coeur plein de haine, elle rentrera dans la 
nature et les deuces voies de la vie? Si elle y va, 
sans nul doute, ce sera sans harmonie, souvent 
par les circuits du mal. Elle est effarde, violente, 
d’autant plus quelle est tres faible, dans le va~et‘ 
vient de I’erage. 

Lorsqu’aux tiddeurs printanieres, de I’air, du 
fends de la te'rre, des fleurs et de leurs langages, 
la rdvdlatien neuvelle lui mente de tens c6tes, elle 
a d’aberd le vertige. Sen sein dilate ddberde. La 
sibylle de la science a sa terture, cemme eut 
I’autre, la Cumaea, la Delphica. Les scelastiques 
ont beau jeu de dire : « C’est Yaura, c est Fair qui 
la genfle, et rien de plus. Sen amant, le Prince de 
Fair, Femplit de senges et de mensenges, de vent, 
de fumde, de ndant. » Inepte irenie. Au centraire, 
la cause de sen ivresse, c’est que ce n’est pas le 
vide, c’est le rdel, la substance, qui trop vite a 
cembld sen sein. 


Avez-veus vu FAgave, ce dur et sauvage Afri- 
cain, peintu, amer, ddchirant, qui, peur feuilles, 
a d’dnermes dards? II aime et meurt tous les dix 
ans. Un matin, le let ameureux, si lengtemps ac- 
cumuld dans la rude crdature, avec le bruit d’un 
ceup de feu, part, s’elance vers le del. Et ce jet est 
teut un arbre qui n’a pas meins de trente pieds, 
h^rissd de tristes fleurs. 

C’est quelque chese d’analegue que ressent la 
sembre sibylle quand, au matin d’un printemps 
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tardif, d’autant plus violent, tout autour d’eUe se 
fait la vaste explosion de la vie. 

Et tout cela la regarde, et tout cela est pour 
elle. Car chaque 6tre dit tout bas : « Je suis a qui 
m’a compris. >» 

Quel contraste!... Elle, I’dpouse du ddsert et du 
d^sespoir, nourrie de haine, de vengeance, voiU 
tous ces innocents qui la convient a sourire. Les 
arbres, sous le vent du sud, font doucement la 
rdvdrence. Toutes les herbes des champs, avec 
leurs vertus diverses, parfums, remddes ou poisons 
(le plus souvent c’est mdme chose), s’offrent, lui 
disent : « Cueille-moi. » 

Tout cela visiblement aime. « N’est-ce pas une 
ddrision?... J’eusse prete pour I’enfer, non pour 
cette fdte strange... Esprit, es-tu bien I’Esprit de 
terreur que j’ai connu, dont j’ai la trace cruelle 
(que dis-je? et qu’est-ce que je sens?), la blessure 
qui brdle encore... 

« Oh! non, ce n’est pas I’Esprit que j’espdrais 
dans ma fureur : « Celui qui dit toujours Non. » 
Le voila qui dit un Oui d’amour, d’ivresse et de 
vertige... Qu’a-t-il done? Est-il I’dme folle, I’dme 
effarde de la vie? 

« On avait dit le grand Pan mort. Mais le void 
en Bacchus, en Priape, impatient, par le long ddlai 
du ddsir, menagant, brdlant, fecond... Non, non, 
loin de moi cette coupe. Car je n’y boirais que le 
trouble, qui sait? un ddsespoir amer par dessus 
mes ddsespoirs? » 

Cependant, ou parait la femme, c’est I’unique 


Digitized by Google 



118 


LA SORCIfiRE. 


objet de I’amour. Tous la suivent, et tous pour elle 
m^prisent leur propre espece. Que parle-t-on du 
bouc noir, son pr^tendu favori? Mais cela est 
commun tous. Le cheval bennit pour elle, rompt 
tout, la met en danger. Le chef redoutd des prai- 
ries, le taureau noir, si elle passe et s’dloigne, 
mugit de regret. Mais voici I’oiseau qui s abat, qui 
ne veut plus de sa femelle, et, les ailes frdmis- 
santes, sur elle accomplit son amour. 

Nouvelle tyrannie de ce Maitre, qui, par le plus 
fantasque coup, de roi des morts qu’on le croyait, 
delate comme roi de la vie. 

“Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je n’ai 
demande rien de plus. Que je sois redoutde, ter- 
rible... C’est ma beautd, celle qui va aux noirs 
serpents de mes cheveux, a ce visage sillonnd de 
douleurs, des traits de la foudre... » Mais la sou- 
veraine Malice, tout bas, insidieusement : « Oh! 
que tu es bien plus belle ! Oh ! que tu es plus sen- 
sible, dans ta coldrique fureur!... Crie, maudis! 
C’est un aiguillon... Une tempete appelle I’autre. 
Glissant, rapide, est le passage de la rage a la 
voluptd. » 

Ni la colere ni I’orgueil ne la sauveraient de ces 
sdductions. Ce qui la sauve, c’est I’immensitd du 
desir. Nul n’y suffirait. Chaque vie est limitee, im- 
puissante. Arriere le coursier, le taureau! arriere 
la flamme de I’oiseau! Arriere, faibles erdatures, 
pour qui a besoin d’infini ! 

Elle a une envie de femme. Envie de quoi? Mais 
du Tout, du grand Tout universel. 
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Satan n’a pas pr^vu cela, qu’on ne pouvait 
I’apaiser avec aucune creature. 

Ce qu’il n'a pu, je ne sais quoi dont on ne sait 
pas le nom, le fait. A ce desir immense, profond, 
vaste comme une mer, elle succombe, elle som- 
meille. En ce moment, sans souvenir, sans haine 
ni pens^e de vengeance, innocente malgrd elle, 
elle dort sur la prairie, tout comme une autre 
aurait fait, la brebis on la colombe, d^tendue, 
^panouie, — je n’ose dire, amoureuse. 

Elle a dormi, elle a rdve... Le beau r6ve! Et 
comment le dire? C est que le monstre merveilleux 
de la vie universelle, chez elle s’dtait englouti ; 
que ddsormais vie et mort, tout tenait dans ses 
entrailles, et qu’au prix de tant de douleurs elle 
avait congu la Nature. 


10 
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La sc^ne muette et sombre de la fiancde de Co- 
rinthe se renouvelle, la lettre, du treizi^me au 
quinzidme siecle. Dans la nuit qui dure encore, 
avant I’aube, les deux amants, Thomme et la na- 
ture, se retrouvent, s’embrassent avec transport, 
et, dans ce moment m4me (horreur!) ils se voient 
frappds d’^pouvantables fldaux ! On croit entendre 
encore I’amante dire k I’amant ; « C’en est fait. . . 
Tes cheveux blanchiront demain... Je suis morte, 
tu mourras. » 

Trois coups terribles en trois si^cles. Au pre- 
mier, la metamorphose choquante de I’exterieur, 
les maladies de peau, la Idpre. Au second, le mal 
intdrieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses 
epileptiques. Tout se calme, mais le sang s’altere, 


Digitized by Cockle 



BATAN M^DEClIf. 


115 


I’ulcAre prepare la syphilis, le fl^au du quinzi^me 
si^cle. 


Les maladies du moyen ^e, autant qu’on peut 
I’entrevoir, moins precises, avaient 6i6 surtout la 
faim, la langueur et la pauvret^ du sang, cette 
6lisie qu’on admire dans la sculpture de ce temps- 
la. Le sang ^tait de I’eau claire ; les maladies scro- 
fuleuses devaient 6tre universelles. Saufle m^decin 
arabe ou juif, ch^rement payd par les rois, la md- 
decine ne se faisait qua la porte des ^glises, au 
b^nitier. Le dimancbo, apres I’oflSce, il y avait 
force malades ; ils demandaient des secours, et on 
leur donnait des mots : « Vous avez p6ch4, et 
Dieu vous afflige. Remerciez; c’est autant de moins 
sur les peines de I’autre vie. Resignez-vous, souf- 
frez, mourez. L’Eglise a ses prieres des morts. » 
Faibles, languissants , sans espoir, ni envie de 
vivre, ils suivaient tr^s bien ce conseil et laissaient 
aller la vie. 

Fatal ddcouragement , miserable dtat qui dut 
inddfiniment prolonger ces dges de plomb, et leur 
fermer le progres. Le pis, c’est de se rdsigner si 
aisdment, d’accepter la mort si docilement, de ne 
pouvoir rien, ne ddsirer rien. Mieux valait la nou- 
velle ^poque, cette fin du moyen &ge, qui, au prix 
d’atroces douleurs, nous donne le premier moyen 
de rentrer dans I’activitd : la resurrection du desir. 


Quelques Arabes prdtendent que I’immense drup- 
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tion des maladies de la peau qui signale le treiziSme 
si^cle, fut I’eflFet des stimulants, par lesquels on 
cherchait alors a reveiller, raviver, les defaillances 
de Tamour. Nul doute que les Apices brdlantes, 
apport^es d’Orient, n’y aient 6te pour quelque 
chose. La distillation naissante et certaines bois- 
sons fermentees purent aussi avoir action. 

Mais une grande fermentation, bien plus gdnd- 
rale, se faisait. Dans I’aigre combat interieur de 
deux mondes et de deux esprits, un tiers survit 
qui les fit taire. La foi pdlissante, la raison nais- 
sante disputaient : entre les deux, quelqu’un se 
saisit de I’homme. Qui? I’Esprit impur, furieui, 
des dcres desirs, leur bouillonnement cruel. 

N’ayant nul ^panchement, ni les jouissances du 
corps, ni le libre jet de I’esprit, la s^ve de vie re- 
foul^e se corrompit elle-mdme. Sans lumi^re, sans 
voix, sans parole, elle parla en douleurs, en 
sinistres efflorescences. Une chose terrible et nou- 
velle advient alors : le d^sir ajourn^, sans remise, 
se voit arr^td par un cruel enchantement, une 
atroce mdtamorphose '. L’amour avangait, aveugle, 
les bras ou verts... II recule, fremit; mais il a fc^au 
fuir; la furie du sang persiste, la chair se ddvore 
eUe-meme en titillations cuisantes, et plus cuisant 


■ On imputa la l^pre aux croisades, ^ I'Asie. L’Europe I'avait en 
elle-m6rae. La guerre que le moyen age d^clara et a la chair, et h 
la propretd, devait porter son fruit. Pius d’une sainte est vantde 
pour ne s’dtre jamais lavd mdme les mains. Et combicn moins le 
reste ! La nudild d’un moment cut dtd grand pdchd. Les mondains 
suivent Addlement ces lejons du monachisme. Cette socidld sub- 
tile et rafflnde. qui Immole le marlage et ne semble animde que de 
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au dedans s^vit le charbon de feu, irritd par le 
d^sespoir. 

Quel remade TEurope chrdtienne trouve-b^Ue & 
ce double mal? La mort, la captivitd : rien de plus. 
Quand le c^libat amer, I’amour sans espoir, la 
passion, aigue, irrit^e, famine £l I’dtat morbide; 
quand ton sang se decompose, descends dans un 
in pace, ou fais ta butte au ddsert. Tu vivras la 
clochette en main pour que Ton fuie devant toi. 
« Nul dtre humain ne doit te voir : tu n’auras 
nuUe consolation. Si tu approches, la mort ! » 


La 16pre est le dernier degrd et I’apogde du 
d^u ; mais mille autres maux cruels moins hideux, 
sdvirent partout. Les plus pures et lea plus belles 
furent frapp^es de tristes fleurs qu’on regardait 
comme le pecbe visible, ou le ch&timent de Dieu. 
On fit alors ce que I’amour de la vie n’etlt pas fait 
faire; on transgressa les defenses; on deserta la 
vieille m^decine sacr^e, et I’inutile bdnitier. On 
alia a la sorciere. D’babitude, et de crainte aussi, 
on frequentait toujours I’Eglige; mais la vraie 
Eglise d6s lors fut chez elle, sur la lande, dans 


la po^sie de I'aduli^re, elle garde sur ce point si innocent un sin- 
guiier scrupule. Elle craint toute purillcation comme une souil- 
lure, Nul bain pendant mille ans ! Soyez sur que pas un de ces 
chevaliers, de ces belles si dthdrdes, les Parceval, les Tristan, les 
Iseult, nc se lavaienl jamais. De ISi un cruel accident, si peu pod- 
tique, en plein roman, les furieuses ddmangeaisons du treizidme 
siecle. 
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la for^t, au desert. C’est 14 qu’on portait ses 
voeux. 

Voeu de gu^rir, voeu de jouir. Aux premiers 
bouillonnements qui ensauvageaient le sang, en 
grand secret, aux heures douteuses, on allait a la 
sibylle : « Que ferai-je? et que sens-je en moi?... 
Je brdle, donnez-moi des calmants... Je brdle, 
donnez-moi ce qui fait mon intolerable desir. » 

Demarche hardie et coupable qu’on se reproche 
le soir. 11 faut bien qu’elle soit pressante, cette 
fatalite nouvelle, qu’il soit bien cuisant ce feu, que 
tous les saints soient impuissants. Mais, quoi ! le 
proces du Temple, le proces de Boniface, ont 
devoile la Sodome qui se cachait sous I’autel. Un 
pape sorcier, ami du diable et emporte par le 
diable, cela change toutes les pensees. Est-ce sans 
I’aide du demon que le pape qui n’est plus a Rome, 
dans son Avignon, Jean XXII, fils d’un cordon- 
nier de Cahors, a pu amasser plus d’or que Vem- 
pereur et tous les rois? Tel le pape, et tel I’eveque. 
Guichard, I’eveque de Troyes, n’a-t-il pas obtenu 
du diable la mort des filles du roi?... Nous ne 
demandons nulle mort, nous, mais de douces 
choses : vie, sante, beaute, plaisir... Choses de 
Dieu, que Dieu nous refuse... Que faire? Si nous 
les avions de la grdce du Prince du monde? 


Le grand et puissant docteur de la Renaissance, 
Paracelse , en brfilant les livres savants de toute 
I’ancienne mddecine, les latins, les juifs, les 
arabes, declare n’avoir rien appris que de la mdde- 
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cine populaire, des bonnes femmes *, des bergers et 
des bourreaux; ceux-ci 6taient souvent d’habiles 
chirurgiens (rebouteurs d’os cassis, d^mis), et de 
bons vdt^rinaires. 

Jene doute pas que son livre admirable et plein 
de gdnie sur les Maladies des femmes, le premier 
qu’on ait dcrit sur ce grand sujet, si profond, si 
attendrissant, ne soit sorti spdcialement de I’expd- 
rience des femmes mdme, de celles a qui les autres 
demandaient secours : j’entends par la les sor~ 
cieres qui, partout, dtaient sages-femmes. Jamais, 
dans ces temps, la femme n’edt admis un mddecin 
male, ne se fut confiee b lui, ne lui edt dit ses 
secrets. Les sorcieres observaient seules, et fureiit, 
pour la femme surtout, le seul et unique mddecin. 


Ce que nous savons le mieux de leur mddecine, 
c’est qu elles employaient beaucoup , pour les 
usages les plus divers, pour calmer, pour stimu- 
ler, une grande famiUe de plantes, Equivoques, 
fort dangereuses, qui rendirent les plus grands 
services. On les nomme avec raison : les Gonso- 
lantes (SolanEes) *. 

' C'est le nom poll, craintif, qu’on donnail aux sorcieres. 

* L'ingraliludedes homraes est cruelle ^ observer. Mille autres 
planles soul venues. La mode a fait prdvaloir cent vdg^laux exo- 
tiques. Et ces pauvres Consolantes qui nous ont sauv^s alors, on a 
oublid leursbienfails? — Au reste, qui sesouvienl’qui reconnalt 
les obiigations antiques de Thumanild pour la nature innocenle? 
L'AscUpias acida, Saucostehma (la plante-chair), qui fut pendant 
cinq miile ans Vhoslie de I'Asie, et son dieu palpable, qui donna k 
cinq cent miilious d’bommes le bonbeur de manger leur dieu,cette 
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Famille immense et populaire, dont la plupart 
des especes sent snrabondantes, sous nos pieds, 
aux haies, partout. Famille tellement nombreuse, 
qu’un seul de ses genres a huit cents especes *. 
Rien de plus facile k trouver, rien de plus vul- 
gaire. Mais ces plantes sont la plupart d’un emploi 
fort hasardeux. II a fallu de Taud^e pour en prd- 
ciser les doses, I’audace peut-6tre du g^nie. 

Prenons par en bas 1 ecbelle ascendante de leurs 
Energies *. Les premieres sont tout simplemeut 
potageres et bonnes k manger (les aubergines, les 
tomates, mal appeldes pommes d’amour). D’autres 
de ces innocentes sont le calme et la douceur 
meme, les molenes (bouillon blanc), si utiles aux 
fomentations. 

Vous rencontrez au dessus une plante ddja 
suspecte, que plusieurs croyaient un poison, la 


plante que le moyen 3ge appela le Dompte-Venin (Vince-venenum), 
elle n'a pas un mot d'hisloire dans nos livres de botanique. Qui 
sail? dans deux mille ans d'ici, ils oublieront le froraent. V. Lan- 
glois, sur la soma de I’lnde, et le horn de la Perse. Jtfdm. de I’ Ac. des 
Inscriptions, XIX, 32G. 

> Did. d'hist.nat. de M. d’Orbigny, article AforeUasdeM. Duebar- 
Ire, d’apres Dunal, etc. 

* Je n'ai trouvd celte dchelle nulle part. Elle est d’autant plus 
imporlante, que les sorci&res qui firent ces essais, au risque de 
passer |)our empoisonneuses, commencferent certainement par les 
plus faibles et all^rent peu A peu aux plus fortes. Chaque degrd de 
force donne ainsi une date relative, el permet d’dtablir dans ce 
sujet obscur une sorle de chronologie. Je compldlerai aux cbapi- 
trcs suivants, cn parlant de la Mandragore el du Datura. — J'ai 
suivi surloul : Pouchet, Solanies&\. Botanique ginirale. M. Pouchet, 
dans son imporlante monographie, n’a pas dddaignd de profiler 
des anciens auteurs, Uallbiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gme- 
lia, etc. 
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plante miell^e d’abord, am^re ensuite, qui semble 
dire le mot de Jonathas : « J’ai mangd un peu de 
miel, et voila pourquoi je meurs. » Mais cette 
mort est utile, c’est ramortissement de la douleur. 
La douce-am^re, c’est son nom, dut 4tre le pre- 
mier essai de rhomoeopathie hardie, qui, peu k 
peu, s’6leva aux plus dangereux poisons. La l^g^re 
irritation, les picotements quelle donne purent la 
designer pour remede des maladies dominantes de 
ces temps, celles de la peau. 

La jolie fille ddsolde de se voir par^e de rou- 
geurs odieuses, de boutons, de dartres vives, 
venait pleurer pour ce secours. Chez la femme, 
I’altdration dtait encore plus cruelle. Le sein, le 
plus d^licat objet de toute la nature, et ses vais- 
seaux qui dessous forment une fleur incomparable\ 
est, par la facility de s’injecter, de s’engorger, 
le plus parfait instrument de douleur. Douleurs 
4pres, impitoyables, sans repos. Combi en de bon 
ccBur elle edt accepts tout poison! Elle ne mar- 
chandait pas avec la sorciere, lui mettait entre ses 
mains la pauvre mamelle alourdie. 

De la douce-amdre, trop faible, on montait aux 
morelles noires, qui ont un peu plus d’action. Cela 
calmait quelques jours. Puis la femme revenait 
pleurer : « Eh bien, ce soir, tu reviendras... Jete 
chercherai quelque chose. Tu le yeux. C’est un 
grand poison. » 


’ Voir la planchp! d*un excellent livre, Ilsible aux demoiseOes 
m£iue, le Comrs de M. Auxoux. 
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La sorci^re risquait beaucoup. Personne alors 
ne pensait qu’appliques exterieureraent, ou pris h 
tres faible close, les poisons sont des remedes. Les 
plantes que Ton confondait sous le nom d'herbes 
ciiix sorcieres semblaient des ministres de mort. 
Telles qu’on eiit trouvdes dans ses mains, I’au- 
raient fait croire empoisonneuse ou fabricatrice 
de charmes maudits. Une foule aveugle, cruelle 
en proportion de sa peur, pouvait, -un matin, 
rassommer a coups de pierres , lui faire subir 
lepreuve de I’eau (la noyade). Ou enfin, chose plus 
terrible, on pouvait, la corde au cou, la trainer k 
la cour d eglise, qui en edt fait une pieuse fSte, 
edt edifid le peuple en la jetant au bdcher. 

Elle se hasarde pourtant, va chercher la terrible 
plante; elle y va au soir, au matin, quand elle a 
moins peur d’etre rencontrde. Pourtant, un petit 
berger etait 14, le dit au -village : « Si vous I’aviez 
vue comme moi, se glisser dans les ddcombres de 
la masure ruinde, regarder de tons c6tds, mar- 
motter je ne sais quoi!... Oh! elle m’a fait bien 
peur... Si elle m’avait trouvd, j’dtais perdu... Elle 
eut pu me transformer en Idzard, en crapaud, en 
chauve-souris... Elle a pris une vilaine herbe, la 
plus vilaine que j’aie vue ; d’un jaune p41e de ma- 
lade, avec des traits rouge et noir, comme on dit les 
flammes d’enfer. L’horrible , c’est que toute la tige 
dtait velue comme un homme, de longs polls noirs 
et collants. Elle I’a rudement arrachde, en gro- 
gnant, et tout 4 coup je ne I’ai plus vue. Elle n’a pu 
courir si vite; elle se sera envolde... Quelle terreur 
que cette femme! quel danger pour tout le pays! >» 
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U est certain que la plante eflfraye. CTest la 
jusquiame, cruel et dangereux poison, mais puis- 
sant dmoUient, doux cataplasme sddatif qui rdsout, 
ddtend, endort la douleur, gudrit souvent. 

Un autre de ces poisons, la helladone, ainsi 
nommde sans doute par la reconnaissance, dtait 
puissante pour calmer les cpnvulsions qui parfois 
surviennent dans I’enfantement, qui ajoutent le 
danger au danger, la terreur la terreur de ce 
supreme moment. Mais quoi! une main mater- 
nelle insinuait ce doux poison^, endormait la 
mdre et charmait la porte sacrde; I’enfant, tout 
comme aujourd’hui, ou Ton emploie le chloro- 
forme, seul opdrait sa libertd, se prdcipitait dans 
la vie. 


La belladone gudrit de la danse en faisant dan- 
ser. Audacieuse homoeopathie, qui d’abord dut 
eflfrayer; c’dtait la medecine d rehours ^ contraire 
gdndralement k ceUe que les chrdtiens connais- 
saient, estimaient seule, d’apres les Arabes et les 
juifs. 

Comment y arriva-t-on? Sans doute par I’effet 
si simple du grand principe satanique que tout doit 
se faire d rehours, exactement a I’envers de ce que 
fait le monde sacrd. Celui-ci avait I’borreur des 
poisons. Satan les emploie , et il en fait des 


* Madame La Chapelle et M. Chaussier ont fort uUIement renoa- 
veld ces pratiques de la vieille mddecine populaire. (Pouchet, 
SolatUes, p. 64.) 
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JeiftMes. L’^lglise croit par des moyiMis sj^irituels 
^sacrements, prii^es), agir mfime sur ies corps, 
Satan, au rebours, emploia des moyens mat^rieis 
pour agir m4me sur Tame; il fait boire Toubli, 
I’amour, la reverie, toute passion. Aui benedic- 
tions du pr4tre il oppose des pas^s magnetiques, 
par de douces mains d<e femmes, qui endorment 
les doukurs. 


Par an changement de regime, et surtout de 
vdtement (sans doute en snbstituant la toile A la 
laine), les maladies de la peau perdirent de leur 
intensity. La l^pre dimdnua, mais elle aembla ren- 
trer et produire des maux plus profonds. Le qua- 
torzi^me si^cle oscilla entre trois fl^aux, I’agita- 
tion dpileptique, la peste, les ulcerations qui (4 
en croire Paracelse) preparaient la syphilis. 

Le premier danger n’etait pas le moins grand. 
Il edata, vers 1350, d’une effrayante mani^re par 
la danse de Saint-Guy, avec cette singularity 
qu’elle n’etait pas individuelle ; les malades, comme 
emportes d’un m^me courant galvanique , se sai- 
sissaient par la main , formaient des chaines im- 
menses, tournaient, tournaient, a mourir. Les 
regardants riaient d’abord, puis, par une conta- 
gion, se laissaient aller, tombaient dans le grand 
courant, augmentaient le terrible choeur. 

Que serait-il arrive si le mal edt persiste, comme 
fit longtemps la Idpre dans sa decadence mdme? 

C’etait comme un premier pas , un achemine- 
ment vers I’epilepsie. Si cette generation de ma- 
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lades n ’eM gudrie , elle en etlt produit une 

autre d^cidement ^pileptique. Effroyable perspec- 
tive ! L’Europe couverte de fous , de furieux , 
d’idiots ! On ne dit point comment ce mal fut 
traitd, et s’arreta. Le remede qu’on recomman- 
dait, Texpedient de tomber sur ces danseurs ^ 
coups de pied et de poing, dtait infiniment propre 
a aggraver I’agitation et la faire aboutir ii I’dpilep- 
sie veritable. II y eut, sans nul doute, un autre re- 
mede, dont on ne voulut pas parler, Dans le temps 
oil la sorcellerie prend son grand essor, Timmense 
emploi des Solandes , surtout de la belladone , q6- 
neralisa le medicament qui combat ces affections. 
Aux grandes reunions populaires du sabbat dont 
nous parlerons, Vherbe aux sorcieres, melee k fhy- 
dromele, a la biere, aussi au cidre au poire (les 
puissantes boissons de I’Ouest), mettait la foule en 
danse, une danse luxurieuse , mais point du tout 
epileptique. 


Mais la grande revolution que font les sorcidres, 
le plus grand pas d rehours centre I’esprit du 
moyen Age, c’est ce qu’on pourrait appeler la re- 
habilitation du ventre et des functions digestives. 
Elies professerent hardiment : « Rien d’impur et 
rien d’immonde. » L’etude de la matiere fut dds 
lors illimitee , affranchie. La medecine fut pos- 
sible. 

Qu’elles aient fort abuse du pHncipe, on ne le 

* Alors tout nouveau. 11 commence au douzieme si&cle. 

il 
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nie pas. II n’est pas moins Evident. Rien d’impur 
que le mal moral. Toute chose physique est pure ; 
nulle ne peut 4tre 6loignde du regard et de I’dtude, 
interdite par un vain spiritualisme , encore moins 
par un sot ddgodt. 

surtout le moyen dge s’dtait montre dans son 
vrai caractere, V Anti-Nature, faisant dans I’unit^ 
de letre des distinctions, des castes, des classes 
hidrarchiques. Non seulement I’esprit est noble, se- 
lon lui, le corps non noble, — mais il y a des par- 
ties du corps qui sont nobles, et d’autres non, rotu- 
rieres apparemment. — De mdme, le ciel est noble, 
et I’abime ne Test pas. Pourquoi? « C’est que le 
ciel est haut. » Mais le ciel n’est ni haut ni bas. 
II est dessus et dessous. L’abime, qu’est-ce? Rien 
du tout. — M4me sottise sur le monde, et le petit 
monde de I’homme. 

Celui-ci est d’une pi^ce ; tout y est solidaire de 
tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et le 
nourrit, le cerveau, aidant sans cesse lui prdpa- 
rer le sucre de digestion *, ne travaille pas moins 
pour lui. 


Les injures ne manqu^rent pas. On appela les 
sorcidres sales, inddcentes, impudiques, immo- 
rales. Dependant leurs premiers pas dans cette 
voie furent , on peut le dire, une heureuse revolu- 
tion dans ce qui est le plus moral, la bontd, la 
charitd. Par une perversion d’iddes monstrueuse, 

> G’est la d^couverle qui immortalise Claude Sernard. 
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le moyen envisageait la chair, en son repr€- 
sentant (maudit depuis Eve), la Femmes comme 
impure. La Vierge, exaltee comme vierge, plus que 
comme Notre-Dame, loin de relever la femme rdelle, 
I’avait abaissde en mettant I’homme sur la voio 
dune scolastique de puretd oil Ton allait enchdris- 
sant dans le subtil et le faux. 

La femme meme avait fini par partager I’odieux 
prdjugd et se croire immonde. Elle se cachait pour 
accoucher. Elle rougissait d’aimer et de donner 
le bonheur. Elle, gdndralement si sobre, en com- 
paraison de Thomme , elle qui n’est presque par- 
tout qu’herbivore et frugivore, qui donne si peu a 
la nature, qui, par un rdgime lactd, vdgdtal, a la 
puretd de ces innocentes tribus, elle demandait 
presque pardon d’etre, de vivre, d’accomplir les 
conditions de la vie. Humble martyr de la pudeur, 
elle s’imposait des supplices, jusqu’a vouloir dissi- 
muler, annuler, supprimer presque ce ventre 
adord, trois fois saint, d’oii le dieu homme nait, 
renait dternellement. 


La mddecine du moyen dge s’occupe unique- 
ment de I’etre supdrieur et pur (c’est I’homme), 
qui seul peut devenir prdtre , et seul 4 I’autel fait 
Dieu. 

Elle s’occupe des bestiaux; c’est par eux que 
I’on commence. Pense-t-on aux enfants? Rarement. 
Mai s A la femme ? J amais . 

Les romans d’alors, avec leurs subtilitds, reprd- 
sentent le contraire du monde. Hors des cours, du 
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noble adultere, le grand sujet de ces romans, la 
femme est partout la pauvre Grisdlidis, nee pour 
dpuiser la douleur, souvent battue, soignee jamais. 

II ne faut pas moins que le Diable , ancien allie 
de la femme, son confident du Paradis, il ne faut 
pas moins que cette sorci^re , ce monstre qui fait 
tout a rebours, a Ten vers du-monde sacrd, pour 
s’occuper de la femme , pour fouler aux pieds les 
usages, et la soigner malgrd elle. La pauvre crea- 
ture s’estimait sipeu!... Elle reculait, rougissait, 
ne voulait rien dire. La sorciere, adroite et ma- 
ligne, devina et p^netra. Elle sut enfin la faire 
parler, tira d’elle son petit secret, vainquit ses re- 
fus, ses hesitations de pudeur et d’humilite. Plu- 
t6t que de subir telle chose, elle aimait mieux 
presque mourir. La harbare sorciere la fit vivre. 
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Qu’on ne se hdte pas de conclure du chapitre 
prdcddent que j’entreprends de blanchir, d’inno- 
center sans reserve, la sombre fiancee du diable. 
Si elle fit souvent du bien, elle put faire beaucoup 
de mal. Nulle grande puissance qui n’abuse. Et 
celle-ci eut trois siecles ou elle regna vraiment 
dans I’entr’acte des deux mondes, I’ancien mpurant 
et le nouveau ayant peine a commencer. L’Eglise, 
qui retrouvera quelque force (au moins de combat) 
dans les luttes du seizieme siecle , au quatorzieme 
est dans la boue. Lisez le portrait vdridique qu’en 
fait Clemangis. La noblesse, si fierement par^e 
des armures nouvelles , d’autant plus lourdement 
tombe a Crecy, Poitiers, Azincourt. Tous les 
nobles d la fin prisonniers en Angleterre! Quel 
sujet de derision ! Bourgeois et paysans meme sen 

11 . 
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moquent, haussent les ^paules. L’absence g^n^rale 
des seigneurs n’encouragea pas peu, je pense, les 
reunions du sabbat, qui toujours avaient eu lieu, 
mais purent alors devenir d ’immenses fetes popu- 
laires. 

Quelle puissance que celle de la bien-aimee de 
Satan, qui gu^rit, pr^dit, devine, dvoque les dmes 
des morts, qui peut vous jeter un sort, vous 
changer en lievre, en loup, vous faire trouver un 
tr^sor, et, bien plus, vous faire aimer ! . . . Epouvan- 
table pouvoir qui reunit tons les autres ! Comment 
une dme violente, le plus souvent ulc^rde, parfois 
devenue tr6s perverse , n’en edt-elle pas usd pour 
la haine et pour la vengeance , et parfois pour un 
plaisir de malice ou d’impuretd? 

Tout ce qu’on disait jadis au confesseur, on le 
lui dit. Non seulement les pdchds qu’on a faits, 
mais ceux qu’on veut faire. Elle tient chacun par 
son secret honteux, I’aveu des plus fangeux ddsirs. 
On lui confie a la fois les maux physiques et ceux 
de I’ame, les concupiscences ardentes d’un sang 
dcre et enflammd, envies pressantes, furieuses, 
fines aiguilles dont on est pique, repiqud. 

Tous y viennent. On n’a pas honte avec elle. On 
dit crdment. On lui demande la vie, on lui demande 
la mort, des remedes, des poisons. Elle y vient, la 
fille en pleurs , demander un avortement. Elle y 
vient, la belle-mdre (texte ordinaire au moyen 
age) dire que I’enfant du premier lit mange beau- 
coup et vit longtemps. Elle y vient, la triste dpouso 
accablde chaque annde d’enfants qui ne naissent 
que pour mourir, Elle implore sa compassion, 
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apprend 4 glacer le plaisir au moment, le rendre 
infecond. Void, au contraire, un jeune homme qui 
acheterait a tout prix le breuvage ardent qui peut 
troubler le coeur d'une haute dame, lui faire oublier 
les distances, regarder son petit page. 


Le manage de ces temps n’a que deux types et 
deux formes, toutes deux extremes, excessives. 

L’orgueilleuse heritiere des fiefs, qui apporte 
un trdne ou un grand domaine , une Eldonore de 
Guyenne, aura, sous les yeux du mari, sa cour 
d’amants, se contraindra fort peu. Laissons les 
romans, les poemes. Regardons la rdalitd dans son 
terrible progres jusqu’aux effr^ndes fureurs des 
fiUes de Philippe le Bel, de la cruelle Isabelle, qui, 
par la main de ses amants, empala Edouard II. 
L insolence de la femme feodale delate diabolique- 
ment dans le triomphal bonnet aux deux comes et 
autres modes effrontdes. 

Mais, dans ce siecle oii les classes commencent 
k se meler un peu , la femme de race inldrieure , 
dpousde par un baron, doit craindre les plus dures 
dpreuves. C’est ce que dit I’histoire, vraie et rdelle, 
de Griselidis, I’humble, la douce, la patiente. Le 
conte, je crois, tres sdrieux, historique, de Barbe- 
Bleue, en est la forme populaire. L’dpouse, qu’il 
tue et remplace si souvent, ne peut dtre que sa 
vassale. II compterait bien autrement avec la fille 
ou la soeur d’un baron qui pfit la venger. Si cette 
conjecture spdeieuse ne me trompe pas, on doit 
croire que ce conte est du quatorzidme siecle , et 
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non des slides prdcddents, ou la seigneur n’e^it 
pas daignd prendre femme au dessous de lui. 

Une chose fort remarquable dans le conte tou- 
chant de Griselidis, c’est qu’^ travers tant d’dpreu- 
ves elle ne semble pas avoir I’appui de la ddvotion 
ni celui d’un autre amour. Elle est dvidemment 
fidele, chaste, pure. II ne lui vient pas a I’esprit de 
se consoler en aimant ailleurs. 

Des deux femmes fdodales, YHeritiere, la Giise- 
lidis , c’est uniquement la premidre qui a ses che- 
valiers servants, qui prdside aux cours d’amour, 
qui favorise les amants les plus humbles, les 
encourage, qui rend (comme Eldonore) la fameuse 
ddcision, de venue classique en ces temps : « Nul 
amour possible entre dpoux. » 

De U un espoir secret, mais ardent, mais vio- 
lent, commence en plus d’un jeune coeur. Ddt-il se 
donner au diable, il se lancera tete baissde vers cet 
aventureux amour. Dans ce chateau si bien fermd, 
une belle porte s’ouvre a Satan. A un jeu si pdril- 
leux, entrevoit-on quelque chance? Non, repon- 
drait la sagesse. Mais si Satan disait : « Oui? » 

II faut bien se rappeler combien, entre nobles 
mdme, I’orgueil feodal mettait de distance. Les 
mots trompent. II y a loin du chevalier au chevalier. 

Le chevalier banneret, le seigneur qui menait au 
roi toute une armde de vassaux, voyait a sa longue 
table, avec le plus parfait mdpris, les pauvres che- 
valiers sans terre- (mortelle injure du moyen dge, 
comme on le sait par Jean sans terre). Combien 
plus les simples varlets, dcuyers, pages, etc., qu’il 
nourrissait de ses restes ! Assis au bas bout de la 
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table, tout pr6s de la porte, ils grattaient les plats 
que les personnages den haut, assis au foyer, 
leur envoyaient souvent vides. II ne tombait pas 
dans I’esprit du haut seigneur que ceux d’en bas 
fussent assez os^s pour eleverleurs regards jusqua 
leur belle maitresse, jusqua la fiere heritiere du 
fief, sidgeant pres de sa mere « sous un chapel de 
roses blanches. » Tandis qu’il souffrait h merveille 
I’amour de quelque dtranger, chevalier declard de 
la dame, portant ses couleurs, il edt puni cruelle- 
ment I’audace d’un de ses serviteurs qui aurait 
vise si haut. C’est le sens de la jalousie furieuse 
du sire du Fayel, mortellement irrite, non de ce 
que sa femme avait un amant, mais de ce que cet 
amant dtait un de ses domestiques , le chAtelain 
(simple gardien) de son chateau de Coucy 

Plus Tabime dtait profond , infranchissable , ce 
semble, entre la dame du fief, la grande heritiere, 
et cet dcuyer, ce page , qui n’avait que sa chemise 
et pas meme son habit qu’il recevait du seigneur, 
— plus la tentation d’amour dtait forte de sauter 
I’abime. 

Le jeune homme s’exaltait par I’impossible. En- 
fin, un jour qu’il pouvait sortir du donjon, il cou- 
rait a la sorciere et lui demandait un conseil. Un 
philtre suflirait-il, un charme qui fascinat? Et si 
cela ne suffisait, fallait-il un pacte exp res? Il n’edt 
point du tout recule devant la terrible idee de so 

> Je cite de m6moire. Dans celte hisloire, lant de fois rdpelde, 
ce n’esl pas Coucy, c’est Cabestaing, menestrel provencal, qui est 
page, chiiteiain, ou domestique, comme on disait, du mari. 
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donner k Satan. — « On y songera, jeune homme. 
Mais remonte. D^ja tu verras que quelque chose 
est change. » 

Ce qui est change, c’est lui. Je ne sais quel 
espoir le trouble; son ceil, bajsse, plus profond, 
creusd d’une flamme inquiete , la laisse dchapper 
malgrd lui. Quelqu’un (on devine bien qui) le voit 
avant tout le monde, est touchde, lui jette au pas- 
sage quelque mot compatissant. . . 0 ddlire ! 6 bon 
Satan ! charmante, adorable sorci^re ! . . . 

II ne peut manger ni dormir qu’il n’aille la 
revoir encore. II baise sa main avec respect et se 
met presque a ses pieds. Que la sorci^re lui 
demande, lui commande ce quelle veut, il ob^ira. 
VoulM-elle sa chalne d’or, vouldt-elle I’anneau 
qu’il a au doigt (de sa mere mourante), il les don- 
nerait a I’instant. Mais d’elle-meme malicieuse, 
haineuse pour le baron, elle trouve une grande 
douceur a lui porter un coup secret. 

Un trouble vague dbj^ est au chateau. Un orage 
muet, sans Eclair ni foudre, y couve, comme une 
vapeur diectrique sur un marais. Silence, profond 
silence. Mais la dame est agitde. Elle soupconne 
qu’une puissance surnaturelle a agi. Car enfin 
pourquoi celui-ci, plus qu’un autre qui est plus 
beau, plus noble, illustre ddja par des exploits 
renomm^s? Il y a quelque chose la-dessous. Lui 
a-t-il jet^ un sort? A-t-il employd un charme?.... 
Plus elle se demande cela, et plus son coeur est 
troubld. 
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La malice de la sorciere a de quoi se satisfaire. 
Elle rdgnait dans le village. Mais le chateau vient 
a elle, se livre, et par le c6te ou son orgueil risque 
le plus. L’int^r^t d’un tel amour, pour nous, c’est 
1 elan d’un coeur vers son id^al, contre la barri^re 
sociale, contre I’injustice du sort. Pour la sorciere, 
c’est le plaisir, dpre, profond, derabaisser la haute 
dame et de s’en venger peut-6tre, le plaisir de 
rendre au seigneur ce qu’il fait a ses vassales, de 
pr6lever chez lui-meme, par I’audace d’un enfant, 
le droit outrageant d’dpousailles. Nul doute que, 
dans ces intrigues ou la sorciere avait son r61e, 
elle n’ait souvent portd un fond de haine niveleuse, 
naturelle au paysan. 

C’dtait ddj4 quelque chose de faire descendre la 
dame a I’amour d’un domestiqne. Jean de Saintrd, 
Chdrubin, ne doivent pas faire illusion. Le jeune 
serviteur remplissait les plus basses functions de 
la domesticity. Le valet proprement dit n’existe 
pas alors, et d’autre part peu ou point de femmes 
de service dans les places de guerre. Tout se fait 
par ces jeunes mains qui n’en sont pas ddgraddes. 
Le service, surtout corporel, du seigneur et de la 
dame , hohore et releve. Ndanmoins il mettait 
souvent le noble enfant en certaines situations 
assez tristes, prosaiques, je n’oserais dire risibles. 
Le seigneur ne s’en genait pas. La dame avait 
bien besoin d’etre fascinde par le diable pour ne 
pas voir ce qu’elle voyait chaque jour, le bien- 
aimd en oeuvre malpropre et servile. 
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C’est le fait du moyen dge de mettre toujours en 
face le tres haut et le trds bas. Ce que nous cachent 
les po^mes, on peut I’entrevoir ailleurs. Dans ses 
passions dth^r^es, beaucoup de choses grossieres 
sont melees visiblement. 

Tout ce qu’on salt des charmes et philtres que 
les sorcieres employaient est tres fantasque, et, ce 
semble, souvent malicieux, meld hardiment des 
choses par lesquelles on croirait le moins que 
I’amour pdt dtre dveilld, Elies allerent ainsi tres 
loin, sans qu’il apergilt, I’aveugle, qu’elles faisaient 
de lui leur jouet. 

Ces philtres dtaient fort dilFerents. Plusieurs 
dtaient d’excitation, et devaient troubler les sens, 
comme ces stimulants dont abusent tant les Orien- 
taux. D’autres dtaient de dangereux (et souvent 
perfides) breuvages d’illusion qui pouvaient livrer 
la personne sans la volonte. Certains enfin furent 
des epreuves ou Ton ddfiait la passion, ou Ton 
voulait voir jusqu’ou le desir avide pourrait trans- 
poser les sens, leur faire accepter, comme faveur 
supreme et comme communion, les choses les 
moins agreables qui viendraient de I’objet aime. 

La construction si grossiere des chateaux, tout 
en grandes salles, livrait la vie interieure. A 
peine, assez tard, fit-on, pour se recueillir et dire 
les prieres, un cabinet, le retrait, dans quelque 
tourelle. La dame etait aisdment observee. A cer- 
tains jours, guettds, choisis, I’audacieux, conseille 
par sa sorciere , pouvait faire son coup, modifier 
la boisson, y meler le philtre. 

Chose pourtant rare et pdrilleuse. Ce qui dtait 
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plus facile, c’^tait de voler a la dame telles choses 
qui lui dchappaient, qu’elle ndgligeait elle-raSme. 
On ramassait pr^cieusement uu fragment dongle 
imperceptible. On recueillait avec respect ce que 
laissait tomber son peigne , un <ju deux de ses 
beaux cheveux. On le portait a la sorciere. Celle-ci 
exigeait souvent (com'me font nos somnambules) 
tel objet fort personnel et imbu de la personne, 
mais qu’elle-meme n’aurait pas donne, par exem- 
ple, quelques fils arracbes d’un vetement long- 
temps porte et sali, dans lequel elle efit sue. Tout 
cela, bien entendu, baisd, adord, regrettd. Mais il 
faillait Id mettre aux flammes pour en recueillir la 
cendre. Un jour ou I’autre, en revoyant son vete- 
ment, la fine personne en distinguait la decbirure, 
devinait, mais n’avait garde de parler et soupi- 
rait... Le charme avait eu son effet. 


II est certain que, si la dame hdsitait, gardait le 
respect du sacrement , cette vie dans un etroit es- 
pace, oil Ton se voyait sans cesse, oil Ton etait si 
pres, si loin, devenait un veritable supplice. Lors 
meme qu’elle avait ete faible , cependant , devant 
son mari et d’autres non moins jaloux, le bonheur 
sans dbute dtait rare. De la mainte violente folie du 
desir inassouvi. Moins on avait I’union, et plus on 
I’eut voulue profonde. L’imagination ddreglbe la 
cherchait en choses bizarres, hors nature et insen- 
sees. Ainsi , pour creer un moyen de communica- 
tion secrete, la sorciere a chacun des deux piquait 
sur le br£^ In figure des lettres de I’alphabet. L’un 

12 
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voulait-il transmettre 4 I’autre une pens^e, il ravi- 
vait, il rouvrait, en les sucant, les lettres san- 
glantes du mot voulu. A I’instant, les lettres cor- 
respondantes (dit-on) saignaient au bras de I’autre. 

Quelquefois , dans ces folies , on buvait du sang 
Tun de I’autre, pour se faire une communion qui, 
disait-on, melait les dmes. Le coeur ddvord de 
Coucy que la dame « trouva si bon, quelle ne 
mangea plus de sa vie, » est le plus tragique exem- 
ple de ces monstrueux sacrements de I’amour an- 
thropophage. Mais quand I’absent ne mourait pas, 
quand c dtait I’amour qui mourait en lui , la dame 
consultait la sorci^re, lui demandait les moyens 
de le lier, le ramener. 

Les chants de la magicienne de Thdocrite et de 
Virgile, employes meme au moyen ^ge, ^taient ra- 
rement efficaces. On tdchait de le ressaisir par un 
charme qui paralt aussi imitd de I’antiquitd. On 
avait recours au gateau, a la confarreato, qui, de 
I’Asie k I’Europe, fut toujours I’hostie de I’amour. 
Mais ici on voulait lier plus que I’dme , — lier la 
chair, crder I’identification , au point que, mort 
pour toute femme, il n’edt de vie que pour une. 
Dure ^tait la cdrdmonie. « Mais, madame, disait la 
sorciere, il ne faut pas marchander. » EUe trouvait 
lorgueilleuse tout a coup obeissante, qui se lais- 
sait docilement 6ter sa robe et le reste. Car il le 
fallait ainsi. 

Quel triomphe pour la sorciere ! Et si la dame 
dtait celle qui la fit courir jadis, quelle vengeance 
et quelles reprdsailles ! La voila nue sous sa main. 
Ce n’est pas tout. Sur ses reins, elle 6tablit une 
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planchette , un petit fourneau , et U fait cuire le 
gMeau... « Oh! ma mie, je n’en peux plus. Dd- 
pechez, je ne puis rester ainsi. — C’est ce qu’il 
nous fallait, madame, il faut que vous ayez chaud. 
Le gateau cuit, il sera chauffe de vous, de votre 
flamme. » 

C’est fini, et nous avons le gateau de I’antiquite, 
du manage indien et remain , — assaisonne , t6- 
chauflfd du lubrique esprit de Satan. Elle ne dit pas 
comme celle de Virgile : « Revienne, revienne 
Daphnis I ramenez-le-moi , mes chants I » Elle lui 
envoie le gateau, impregne de sa souffrance et 
reste chaud de son amour. . . A peine il y a mordu, 
un trouble etrange, un vertige le saisit... Puis un 
flot de sang lui remonte au coeur ; il rougit. Il 
brhle. La furie lui revient, et I’inextinguible dd- 
sir L 


‘ 4’al tort de dire inexlingulble. On volt que de nouveaux phil- 
tres deviennent souvent ndcessaires. Et ici je plains la dame. Car 
cetle furieuse sorcifere, dans sa malignitd moqueuse, exige que le 
philtre vienne corporellement de la dame elle-mgme. Elle I’oblige, 
bumilide, d fournir d son amant une dlrange communion. Le noble 
faisail aux juifs, aux serfs, aux bourgeois mcme ( Y. S. Simon, sur 
son frere), un outrage de certaines choses rdpugnantes que la 
dame est forcde par la sorcidre de livrer ici comme philtre. Vrai 
supplice pour elle-mdme.' Mais A'elle, de la grande dame, tout est 
regu d genoux Voir plus has la note tirde de Sprenger. 
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LA COMMUNION DE R^VOLTE— LES SABBATS-LA MESSE NOIRE 


II faut dire les Sabbats. Ce mot dvidemment a 
d^signd des choses fort di verses, selon les temps. 
Nous nen avons malheureusement de descriptions 
d^tailldes que fort tard (au temps d’Henri IV) *. 
Ce ndtait guere alors qu’une grande farce libidi- 
neuse, sous prdtexte de sorcellerie. Mais dans ces 
descriptions meme dune chose tellement ab&tar- 

die, certains traits fort antiques tdmoignent des 

• 

I La moins mauvaise est celle de Lancre. II est bomme d’esprit. 
II est visiblement avec certaines jeunes sorciferes, el il dul lout 
savoir. Sou sabbal malheureusement est meld et surchargd des 
ornements grotesques de I’dpoque. Les descriptions du jdsuitc 
Del Bio et du dominicain Michaelis sont des pieces ridicules de 
deux pddants crddules et sots. Dans celui deDel Rio, on Irouve je 
ne sais combien de platitudes, de vaines inventions, il y a cepen- 
dant, au total, quelques belles traces d’antiqultd dont J’ai pu pro- 
filer. 
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%es successifs, des formes diflG^rentes par les- 
quelles elle avait pass^. 


On pent partir de cette id^e tr6s sdre que, pen- 
dant bien des si6cles, le serf mena la vie du loup 
et du renard, qu’il fut un animal nocturne, je veux 
dire agissant le jour le moins possible, ne vivant 
vraiment que de nuit. 

Encore jusqu’a Tan 1000, tant que le peuple fait 
ses saints et ses Idgendes, la vie du jour n’est pas 
sans intdret pour lui. Ses nocturnes sabbats ne 
sont qu’un reste Idger de paganisme. II honore, 
craint la Lune qui influe sur les biens de la terre. 
Les vieilles lui sont devotes et brfllent de petites 
chandelles pour Z)mnom (Diane-Lune-Hdcate). Tou- 
jours le lupercale poursuit les femmes et les en- 
fants, sous un masque, il est vrai, le noir visage du 
revenant Hallequin (Arlequin). Onfdte exactement 
la perviligium Veneris (au I®' mai). On tue a la 
Saint- Jean le bouc de Priape-Bacchus Sabasius, 
pour cdldbrer les Sabasies. Nulle ddrision dans 
tout cela. C’est un innocent carnaval du serf. 

Mais, vers Tan 1000, I’dglise lui est presque 
fermde par la difference des langues. En 1100, les 
offices lui deviennent inintelligibles. Des Mystdres 
que Ton joue aux portes des dglises, ce qu’il retient 
le mieux, c’est lec6tdcomique, le boeuf et I’dne, etc. 
II en fait des noels, mais de plus en plus ddrisoires 
(vraie littdrature sabbatique). 


13 . 
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Croira-t-on que les grandes et terribles r^voltes 
du douzieme si^cle furent sans influence sur ces 
my stores et cette vie nocturne du loup^ de Yadvole, 
de ce gibier sauvage, comme I’appellent les cruels 
barons. Ces rdvoltes purent fort bien commencer 
souvent dans les fetes de nuit. Les grandes com- 
munions de r^volte entre serfs (buvant le sang les 
uns des autres, ou mangeant la terre pour hos- 
tie ’) purent se c^l^brer au sabbat. La Marseillaise 
de ce temps, chant^e la nuit plus que le jour, est 
peut-6tre un chant sabbatique : 

Nous sommes hommes comme ils sont 1 

Tout aussi grand coeur nous avons ! 

Tout autant souffrir nous pou?ons 1 

Mais la pierre du tombeau retombe en 1200. Le 
pape assis dessus, le roi assis dessus, d’une pesan- 
teur ^norme, ont scell^ Thomme. A-t-il alors sa 
vie nocturne? Dautant plus. Les vieilles danses 
paiennes durent 6tre alors plus furieuses. Nos 
negres des Antilles, apres un jour horrible de cha- 
leur, de fatigue, allaient bien danser d six lieues 
de la. Ainsi le serf. Mais, aux danses, durent se 
meler des gaietds de vengeance, des farces satyri- 
ques, des moqueries et des caricatures du seigneur 
et du prdtre. Toute une littdrature de nuit, qui ne 
sut pas un mot de celle du jour, peu meme des 
fabliaux bourgeois. 


* A la bataille deCourtrai. V. aussi Grimm et mes Origines, 
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Voil4 le sens des sabbats avant 1300. Pour 
qu’ils prissent la forme ^tonnante d’une guerre 
d^claree au Dieu de ce temps-la, il faut bien plus 
encore, il faut deux choses ; non seulement qu’on 
descende au fond du d^sespoir, mais que tout res- 
pect soit perdu. 

Cela n’arrive qu’au quatorzi^me si^cle, sous la 
papautd d’ Avignon et pendant le Grand ScWsme, 
quand I’Eglise a deux t^tes ne parait plus I’Eglise, 
quand toute la noblesse et le roi, honteusement 
prisonniers des Anglais, exterminent le peuple 
pour lui extorquer leur ran^on. Les sabbats ont 
alors la forme grandiose et terrible de la Messe 
noire, de I’office a I’envers, ou Jesus est d^fid, prid 
de foudroyer, s’il peut. Ce drame diabolique edt 
dtd impossible encore au treizieme siecle, ou il 
edt fait horreur. Et, plus tard, au quinzidme 
oil tout dtait usd et jusqua la douleur, un tel jet 
n’aurait pas jailli. On n’aurait pas osd cette crda- 
tion monstrueuse. Elle appartient au siecle de 
Dante. 


Cela, je crois, se fit d’un jet; ce fut I’explosion 
d’une furie de genie, qui monta I’impidtd a la hau- 
teur des coleres populaires. Pour comprendre ce 
qu’elles dtaient, ces coleres, il faut se rappeler que 
ce peuple, dlevd par le clergd lui-meme dans la 
croyance et la foi du miracle, bien loin d’imaginer 
la fixitd des lois de Dieu, avait attend u, espdre un 
miracle pendant des siecles, et jamais il n’dtait 
venu. Il I’appelait en vain, au jour ddsespdrd de 
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sa n^cessit^ supreme. Le del d^s lors lui panit 
comme Tallin de ses bourreaux f^roces, et lui- 
m4me fdroce bourreau. 

De U la Messe noire et la Jacquerie. 


Dans ce cadre dastique de la Messe noire purent 
se placer ensuite mille variantes de detail ; mais il 
est fortement construit, et, je crois, fait d’ane 
pi6ce. 

J’ai rdussi d retrouver ce drame en 1857 (Hist, 
de France). Je I’ai recomposd en ses quatre actes, 
chose pen difficile. Seulement, a cette ^poque, je 
lui ai trop laissd les ornements grotesques que le 
sabbat recut aux temps modernes, et n’ai pas prd- 
cisd assez ce qui est du vieux cadre, si sombre et 
si terrible. 


Ce cadre est datd fortement par certains traits 
atroces d’un dge maudit, — mais aussi par la place 
dominante qu’y tient la Femme, — grand caracterc 
du quatorzieme siecle. 

C’est la singularity de ce siecle que la Femme, 
fort peu affranchie, y regne cependant, et de cent 
facons violentes. File hyrite des fiefs alors ; elle 
apporte des royaumes au roi. Elle trdne ici-bas, et 
encore plus au del. Marie a supplante Jesus. Saint 
Francois et saint Dominique ont vu dans son sein 
les trois mondes. Dans I’immensite de la Grdce, 
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elle noie le p^ch^; que dis-je? aide a pdcher. (Lire 
la legende de la religieuse dent la Vierge tient la 
place au choeur, pendant quelle va voir son amant.) 

Au plus haut, au plus bas, la Femme. — Beatrix 
estau ciel, au milieu des ^toiles, pendant que Jean 
de Meung, au Roman de la Rose, preebe la commu- 
nautddes femmes. — Pure, souillee, la Femme est 
partout. On en pent dire ce que dit de Dieu Rai- 
raond Lulle ; « Quelle part est-ce du monde? — Le 
Tout. » 

Mais au ciel , mais en po^sie , la Femme c4ld- 
bree, ce nest pas la fdconde mere, parde de ses en- 
fants. C’est la Vierge, e’est Beatrix sterile, et qui 
meurt jeune. 

Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en 
France vers 1300, pour precher la redemption des 
femmes. Elle-meme sen crojait le Messie. 


La Messe noire, dans son premier acpect, sem- 
blerait etre cette redemption d’Eve, maudite par 
le christianisme. La Femme au sabbat remplit 
tout. EUe est le sacerdoce, elle est Tautel, elle est 
I’hostie , dont tout le peuple communie. Au fond , 
n’est-elle pas le Dieu memo? 


n y a la bien des choses populaires, et pourtant 
tout nest pas du peuple. Le paysan n’estime que la 
force; il fait peu de cas de la Femme. On ne le 
volt que trop dans toutes nos vieilles Coutumes 
(V. mes Origines). II n’aurait pas donn^ a la Femme 
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la place dominante qu’elle a id. C’est elle qui la 
prend d’elle-m^me. 

Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la 
forme dalors, fut I’oeuvre de la Femme, d’une 
femme desesperee, telle que la sorciere Test alors. 
Elle voit, au quatorzieme siecle, s’ouvrir devant 
elle son horrible carriere de supplices, trois cents, 
quatre cents ans illumines par les bdchers! Des 
1300, sa mddecine est jugde malefice, ses remedes 
sont punis comme des poisons. L’innocent sorti- 
lege par lequel les Idpreux croyaient alors amdlio- 
rer leur sort, amene le massacre de ces infortunds. 
Le pape Jean XXII fait ecorcher vif un eveque, 
suspect de sorcellerie. Sous une repression si 
aveugle, oser peu, ou oser beaucoup, c’est risquer 
tout autant. L’audace croit par le danger meme. 
La sorciere peut hasarder tout. 


Fraternitehumaine, defi au ciel chretien, culte 
denature du dieu nature, — c’est le sens de la Messe 
noire. 

L’autel etait dressd au grand serf Revolte, Celui 
a qui on a fait tort, le vieux Proscrit, iiijustemeut 
chasseduciel, «l’Espritquiacree laterre,leMaitre 
qui fait germer les plantes. » C’est sous ces litres 
que I’honoraient les Luciferiens, ses adorateurs, et 
(selon une opinion vraisemblable), les chevaliers 
du Temple. 

Le grand miracle, en ces temps misdrables, c’est 
qu’on trouvait pour la cdne nocturne de la frater- 
nite ce qu’on n’eUt pas trouvd le jour. La sorciere. 
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non sans danger, faisait contribuer les plus ais^s, 
recueillait leurs offrandes. La charity , sous forme 
satanique, 6tant crime et conspiration, dtant une 
forme de r^ volte, avait grande puissance. On se 
volait le jour son repas pour le repas commun du 
soir. 


Reprdsentez-vous, sur une grande lande, et sou- 
vent pr^s d’un vieux dolmen celtique , h la lisi^re 
dun bois, une sc6ne double : d’une part, la lande 
bien ^clair^e, le grand repas du peuple ; — d’autre 
part, vers le bois, le choeur de cette dglise dont le 
d6me est le del. J’appelle choeur un tertre qui do- 
mine quelque peu. Entre les deux, des feux rdsi- 
neux i flamme jaune et de rouges brasiers, une 
vapeur fantastique. 

Aufond, la sorciere dressait son Satan, un grand 
Satan de bois, noir et velu. Par les comes et le 
bouc qui etait pres de lui, il eut 6t6 Bacchus ; mais 
par les attributs virils, c’dtait Pan et Priape. Te- 
ndbreuse figure que chacun voyait autrement ; les 
uns n’y trouvaient que terreur; les autres dtaient 
^mus de la fiertd mdlancolique oil semblait absorbs 
I’dternel Exild *. 


Premier acte. — h’lntroU magnifique que le 


‘ Ceci est de Del Rio, mais n’est pas, je crois, exclusivement 
espagnol. C’est ua trait antique et marqud de I’inspiration primi- 
tive. Les (acdties viennent plus tard. 
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christianisme prit a I’antiquit^ (^i ces c^rdmonies 
ou le peuple, en longue file, circulait sous les co- 
lonnades, entrait au sanctuaire) — le vieux dieu, 
revenu, le reprenait pour lui. Le lavabo, de m4me, 
empruntd aux purifications paiennes. II revendi- 
quait tout cela par droit d’antiquitd. 

Sa pretresse est toujours la vieille (titre d’hon- 
neur) ; mais elle peut fort bien etre jeune. Lancre 
parle dune sorciere de dix-sept ans, jolie, horri- 
blement crueUe. 

La fiancde du Liable ne peut dtre un enfant ; il 
lui faut bien trente ans, la figure de Mddde, la 
beautd des douleurs, I’oeil profond, tragique et fid- 
vreux, avec de grands flots de serpents descendant 
au hasard; je parle d’un torrent de noirs, d’in- 
domptables cheveux. Peut-6tre, par dessus, la cou- 
ronne de verveine, le lierre des tombes, les vio- 
lettes de la mort. 

Elle fait renvoyer les enfants (jusqu’au repas). 
Le service commence. 

« J’y entrerai, a cet autel... Mais, Seigneur, 
sauve-moi du perfide et du violent (du pr^tre, du 
seigneur). >» 

Puis vient le reniement 4 Jdsus, Thommage au 
nouveau maitre, le baiser fdodal, comme aux 
receptions du Temple, ou Ton donne tout sans 
reserve, pudeur, dignite, volonte, — avcc cette 
aggravation outrageante au reniement de I’ancien 
Dieu « qu’on aime mieux le dos de Satan » 

> On lui suspendail au bas du doa un masque ou second visage. 
Lancre, Incomlance, p. 68. 
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A lui de sacrer sa pr^tresse. Le dieu de bois 
I’accueille comme autrefois Pan et Priape. Confor- 
mdment a la forme pai'enne , elle se donne a lui , 
siege un moment sur lui, comme la Delphica au 
trdpied d’Apollon. Elle en revolt le souffle, I’dme, 
la vie, la fecundation simulee. Puis, non moins 
solennellement, elle se purifie. Des lors, elle est 
I’autel vivant. 


L’IntroU est fini, et le service interrompu pour 
le banquet. Au rebours du festin des nobles qui 
sidgent tons I’dpde au c6td , ici , dans le festin des ' 
freres, pas d’armes, pas mdme de couteau. 

Pour gardien de la paix, chacun a une femme. 
Sans femme on ne pent dtre admis. Parente ou 
non, dpouse ou non, vieille, jeune, il faut une 
femme. 

Quelles boissons circulaient? hydromele? bidre? 
vin? Le cidre capiteux ou le poird? (Tous deux ont 
commence au douzidme siecle.) 

Les breuvages d’illusion , avec leur dangereux 
mdlange de belladone, paraissaient-ils ddj^ a cette 
table? Non pas certainement. Les enfants y dtaient. 
D’ailleurs, I’excds du trouble edt empeche la danse. 

Celle-ci, danse tournoyante, la fameuse ronde du 
Sabbat, sufflsait bien pour compldter ce premier 
degre de Tivresse. 11s tournaient dos t dos, les 
bras en arridre , sans se voir ; mais souvent les 
dos se touchaient. Personne peu a peu ne se con- 
naissait bien, ni celle qu’il avait c6td. La vieille 
alors n’dtait plus vieille. Miracle de Satan. Elle 
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6tait femme encore, et desirable, confusdment 
aimde. 


Acte deuxieme. — Au moment ou la foule, unie 
dans ce vertige , se sentait un seul corps , et par 
I’attrait des femmes , et par je ne sais quelle vague 
dmotion de fraternitd, on reprenait I’office au Glo- 
ria. L’autel, I’hostie apparaissait. Quels? La Femme 
elle-m6me. De son corps prosternd, de sa per- 
sonae humili^e , de la vaste sole noire de ses che- 
veux, perdus dans la poussidre, elle (I’orgueilleuse 
•Proserpine) elle s’offrait. Sur ses reins, un ddmon 
officiait, disait le Credo, faisait Toifrande ^ 

Cela fut plus tard immodeste. Mais alors , dans 
les calamitds du quatorzi^me si^cle, aux temps 
terribles de la Peste noire et de tant de famines, 
aux temps de la Jacquerie et des brigandages exd- 
crables des Grandes Compagnies, — pour ce peuple 
en danger, I’etfet dtait plus que sdrieux. L’assem- 
blee tout entiere avait beaucoup a craindre si elle 
etait surprise. La sorciere risquait extremement, 
et vraiment, dans cet acte audacieux, elle donnait 
sa vie. Bien plus, elle affrontait un enfer de dou- 


» Ce point sf grave que la Femme 6tait autel elle-meme, et qu’on 
olTiciait sur elle, nous est connu par le proces de la Voisin, que 
M. Ravaisson aiud va publier avec les aulres Papiers de la Bastille. 
Dans ces imilalions, r<5centes, 11 est vrai, du sabbal, qu’on fit pour 
amuser les grands seigneurs do la cour de Louis XIV, on repro- 
duisit sans nul doute les formes antiques et classiques du sabbat 
primilif, meme en tel point qui avait pu dtre abandonnd dans les 
temps intermddiairds. 
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leurs, de telles tortures, qu’on ose k peine les dire. 
Tenaillde et rompue, les mamelles arrachdes, la 
peau lenteraent dcorchde (comme on le lit a I’evd- 
que sorcier de Cahors), brulde a petit feu de braise, 
et membre a membre, elle pouvait avoir une dter- 
nite d’agonie. 

Tons, a coup stir, dtaient dmus quand, sur la 
crdature ddvoude, humilide, qui so donnait, on 
faisait la priere, et I’oifrande pour la rdcolte. On 
prdsentait du bid a I'Esprit de la terre qui fait pous- 
ser le bid, Des oiseaux envolds (du sein de la 
Femme sans doute) portaient au Dieu de liberte 
le soupir et le voeu des serfs. Que demandaient- 
ils? Que nous autres,- leurs descendants lointains, 
nous fussions affranchis 

Quelle hostie distribuait-elle? Non I’hostie de 
risde, qu’on verra aux temps d’Henri IV, mais, 
vraisemblablement , cette confarreatio que nous 
avons vue dans les philtres, I’hostie d’amour, un 
gdteau cuit sur elle, sur la victime qui domain 
pouvait elle-mdme passer par le feu. C’dtait sa vie, 
sa mort, que Ton mangeait. On y sentait ddja sa 
chair brtllde. 


En dernier lieu, on ddposait sur elle deux of- 
frandes qui semblaient de chair, deux simulacres : 
celui du dernier mort de la commune, celui du der- 

> Cette offrande cliarmante du bid et des oiseaux est particu- 
Udre a la France. (Jaquier, Flagellans, 81. Soldan, 245.) En Lor- 
raine el sans doute en Allemagne, on offrait des bites noires : le 
chat noir^ le bouc noir, le taureau noir. 
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nier ne. Ils participaient au m^rite de la femme 
autel et hostie, et I’assemblde (fictivement) com- 
muniait de I’un et de I’autre. — Triple hostie, toute 
humaine. Sous I’ombre vague de Satan, le peuple 
n’adorait que le peuple. 

C'^tait la le vrai sacrifice. II dtait accompli. La 
Femme, setant donnee a manger a la foule, avait 
fini son oeuvre. File se relevait, mais ne quittait la 
place qu’apr^s avoir fierement posd et comme con- 
statd la Idgitimitd de tout cela par I’appel a la fou- 
dre, un defi provoquant au Dieu destitud. 

En derision des mots : Agnus Dei, etc., et de la 
rupture de I’hostie chrdtienne, elle se faisait appor- 
ter un crapaud habilld et le mettait en pieces. Elle 
roulait ses yeux effroyablement, les tournait vers 
le ciel, et, decapitant le crapaud, elle disait ces 
mots singuliers : « Ah! Philippe‘S, si je te tenais, 
je t’en ferais autant! » 


Jdsus ne disant rien ce ddfi, ne lancant"pas la 
foudre, on le croyait vaincu. La troupe agile des 
ddmons choisissait ce moment pour dtonner le 
peuple par de petits miracles qui saisissaient, 

> Lancre, 13G. Pourquol ce nom Philippe, je n’en sais rien. II 
resle d’autant plus obscur qu’ailleurs, lorsque Satan nomme 
J6sus, il I’appelle le petit Jean, ou Janicot. Le nommerait-elle ici 
Philippe, du nom odieux du roi qui nous donna les cent anndes des 
guerres anglaises, qui, h Crdcy, commenca nos ddlaites et nous 
valut la premiere invasion ? AprCs une longue paix, fort peu inler- 
rompue, la guerre fut d’aulant plus horrible au peuple. Philippe 
de Valois, auteur de cette guerre sans fin, fut maudit et laissa 
pcut-Ctre dans ce rituel populaire une durable malediction. 
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effrayaient les cr^dules, Les crapauds , b^te inof- 
fensive, mais qu’on croyait tres venimeuse, dtaient 
mordus par eux, et d^chir^s 4 belles dents. De 
grands feux, des brasiers, ^taient sautes impund- 
ment pour amuser la foule et la faire rire des feux 
d’enfer. 

Le peuple riait-il apr^s un acte si tragique , si 
hardif je ne sais. Elle ne riait pas, a coup sdr, 
celle qui , la premiere , osa cela. Ces feux durent 
lui paraitre ceux du prochain bdcher. A elle de 
pourvoir a I’avenir de la monarchie diabolique, de 
crder la future sorci^re. 


is. 
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Voila la foule affranchie, ra,ssur6e. Le serf, un 
moment libre, est roi pour quelques heures. II a 
bien peu de temps. Deja change le ciel, et les 
dtoiles inclinent. Dans un moment, I’aube severe 
va le remettre en servitude, le ramener sous Toeil 
ennemi, sous I’ombre du chateau, sous I’ombre de 
I’dglise, au travail monotone, a rdternel ennui rd- 
gle par les deux cloches, dont Tune dit : Toujours, 
et I’autre dit : Jamais. Chacun deux, humble et 
raorne, d’un maintien composd, paraitra sortir de 
chez lui. 

Qu’ils I’aient du moins, ce court moment! Que 
chacun des ddshdritds soit combld une fois, et 
trouve ici son r^vel... Quel coeur si malheureux, 
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si fl^tri, qui parfois ne songe, n’ait quelque foUe 
envie, ne dise : « Si cela m’arrivait? » 


Les seules descriptions detailldes que Ton ait 
sont, je I’ai dit, modernes, d’un temps de paix et 
de bonheur, des dernieres anndes d’Henri IV, oil 
la France refleurissait. Anndes prosperes, luxu- 
rieuses, tout k fait diffdrentes de I’dge noir, ou 
s’organisa le sabbat. 

II ne tient pas ^ M. de Lancre et autres que 
nous ne nous figurions le troisieme acte comme la 
kermesse de Rubens, une orgie tres confuse, un 
grand bal travesti qui permettrait toute union, 
surtout entre proches parents. Selon ces auteurs 
qui ne veulent qu’inspirer I’horreur, faire frdmir, 
le but principal du sabbat, la lecon, la doctrine 
expresse de Satan, c’est I’inceste, et, dans ces 
grandes assemblies (parfois de douze mille ames), 
les actes les plus monstrueux eussent iti commis 
devant tout le monde, 

Cela est difficile croire. Les mimes auteurs 
disent d’autres choses qui semblent fort contraires 
a un tel cynisme. Ils disent qu’on ny venait que 
par couples, qu’on ne siigeait au banquet que 
deux a deux, que mime, s’il arrivait une personne 
isolee, on lui diliguait un jeune dimon pour la 
conduire, lui faire les honneurs de la fite. Ils disent 
quedesamants jaloux ne craignaient pas d’y venir, 
d’y amener les belles curieuses. 

On voit aussi que la masse venait par families, 
avec les enfants. On ne les renvoyait que pour le 
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premier acte, non pour le banquet ni I’office, et 
non m4me pour ce troisi^me acte. Cela prouve 
quil y avait une certaine d^cence. Au reste, la 
scene ^tait double. Les groupes de families res- 
taient sur la lande bien 6clairds. Ce n’dtait qu’au 
dela du rideau fantastique des fumdes rdsineuses 
que commengaient des espaces plus sombres on 
Ton pouvait s’dcarter. 

Les juges, les inquisiteurs , si hostiles, sont 
obliges d’avouer qu’il y avait un grand esprit de 
douceur et de paix. Nulle des trois choses si cho- 
quantes aux fetes des nobles. Point d’dpde, de 
duels, point de tables ensanglantdes. Point de 
galantes perfidies pour avilir Yintime ami. L’im- 
monde fraternity des Templiers, quoi qu’on ait 
dit, ytait inconnue, inutile; au sabbat, la femme 
ytait tout. 

Quant 4 I’inceste, il faut s’entendre. Tout rap- 
port avec les parentes, m4me les plus permis 
aujourd’hui, dtait comptd comme crime. La loi 
moderne, qui est la cbaritd m4me, comprend le 
coeur de Thomme et le bien des families. Elle per- 
met au veuf d’dpouser la soeur de sa femme, c est 
k dire de donner k ses enfants la meilleure mere. 
Elle permet a I’oncle de protdger sa nidce en 
rypousant. Elle permet surtout depouser la cou- 
sine, une dpouse sfire et bien connue, souvent 
aim4e d’enfance, compagne des premiers jeux, 
agrdable k la m6re, qui d’avance I’adopta de coeur. 
Au moyen dge, tout cela, c est Tinceste. 

Le paysan, qui n’aime que sa famille, dtait d^s- 
espyry. Myme au sixieme degry, c’efit yty chose 
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^norme d’dpouser sa cousine. Nul moyen de se 
marier dans son village, on la parentd mettait tant 
d’empechements. II fallait chercher ailleurs, au 
loin. Mais, alors, on communiquait pen, on ne se 
connaissait pas, et on detestait ses voisins. Les 
villages, aux fetes, se battaient sans savoir pour- 
quoi (cela se voit encore dans les pays tant soit 
pen ecartds). On n’osait guere aller chercher 
iernme au lieu meme ou Ton s’dtait battu, oh Ton 
edt etd en danger. 

Autre difficulte. Le seigneur du jeune serf ne lui 
permettait pas de se marier dans la seigneurie d’a 
c6td. II flit devenu serf du seigneur de sa femme, 
elit etd perdu pour le sien. 

Ainsi le pretre defendait la cousine, le seigneur 
I’etrangere. Beaucoup ne se mariaient pas. 

Cela produisait justement ce qu’on prdtendait 
dviter. Au sabbat dclataient les attractions natu- 
relles. Le jeune homme retrouvait la celle qu’il 
connaissait, aimait d’avance, celle dont, a dix ans, 
on I’appelait le petit mari. II la prdferait a coup 
sdr, et se souvenait peu des empechements cano- 
niques. 

Quand on connait bien la famille du moyen 
dge, on ne croit point du tout k ces imputations 
declamatoires d’une vaste promiscuity qui eht meld 
une foule. Tout au contraire, on sent que chaque 
petit groupe, serrd et concentrd, est infiniment 
loin d’admettre I’dtranger. 

Le serf, peu jaloux (pour ses proches), mais si 
pauvre, si misdrable, craint excessivement d’em- 
pirer son sort en multipliant des enfants qu’il ne 
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pourra nourrir. Le prStre, le seigneur, voudraient 
qu’on augmentAt leurs serfs, que la femme fdt 
toujours enceinte, et les predications les plus 
Stranges se faisaient a ce sujet parfois des re- 
proches sanglants et des menaces. D’autant plus 
obstinee 6tait la prudence de I’liomme. La femme, 
pauvre creature qui ne pouvait avoir d’enfants 
viables dans de telles conditions, qui n’enfantait 
que pour pleurer, avait la terreur des grossesses. 
Elle ne se hasardait a la fete nocturne que sur 
cette expresse assurance quon disait, rdpdtait : 
« Jamais femme n’en revint enceinte *. » 

Elies venaient, attirees a la fete par le banquet, 
la danse, les lumieres, I’amusement, nullement 
parle plaisir charnel. Les unes ny trouvaient quo 
souffrance. Les autres ddtestaient la purification 
glacde qui suivait brusquement I’amour pour le 
rendre stdrile. N’importe. Elies acceptaient tout, 
plutdt que d’aggraver leur indigence, de faire un 
malheureux, de donner un serf au seigneur. 

Forte conjuration, entente tr^s fidele, qui res- 
serrait I’amour dans la famille, excluait I’dtranger. 
On ne se fiait qu’aux parents unis dans un meme 
servage, qui, partageant les m^mes charges, 
n’avaient garde de les augmenter. 

Ainsi, nul entrainement gdndral, point de chaos 

• Fort rdcemment encore, mon spiriluel ami, M. G^nin, avait 
recueiili les plus curieux renseignements la dessus. 

* Boguel, Lancre, tous les auteurs sont d'accord sur ce point. 
Rude contradiction de Satan, mais tout a fait selon le vgcu du 
serf, du paysan , du pauvre . Satan fait germer la moisson, mais 
11 rend la femme infdconde. Beaucoup de bid et point d’enfant. 
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confus du peuple. Tout au contraire, des groupes 
serMs et exclusifs. *C est ce qui devait rendre le 
sabbat impuissant comme volte. II ne m^lait 
nullement la foule. La famille, attentive a la ste- 
rilite, I’assurait en se concentrant en elle-meme 
dans I’amour des tr^s proches, c’est d, dire des 
intdress^s. Arrangement triste, froid, impur. Les 
moments les plus doux en dtaient assombris, souil- 
les. H^las! jusqua I’amour, tout 6tait misere et 
rdvolte. 


Cette soci^td 4tait cruelle. L’autorite disait : 
« Mariez-vous. » Mais elle rendait cela trds diffi- 
cile, et par I’exc^s de la misere, et par cette rigueur 
insens^e des empdchements canoniques. 

L’effet 6tait exactement contraire a la puretd 
que Ton prechait. Sous apparence chrdtienne, le 
patriarchat de I’Asie existait seul. 

L’aind seul se mariait. Les freres cadets, les 
soaurs, travaillaient sous lui et pour lui Dans les 
fermes Isoldes des montagnes du Midi, loin de tout 
voisinage et de toute femme, les frdrcs vivaient 
avec leurs soeurs, qui etaient leurs servantes et 
leur appartenaient en toute chose. Moeurs ana- 
logues a celles de la Genese, aux mariages des 
Parsis, aux usages toujours subsistants de cer- 
taines tribus pastorales de I’PIimalaya. 

Ce qui dtait plus choquant encore, c’dtait le sort 

* Chose tr&s g^ncirale dans I’ancienne France, me disait le savant 
et exact U. Montcil. 
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de la m^re. Elle ne mariait pas son fils, ne pou- 
vait Tunir 4 une parente, s’assurer d’une bru qui 
eilt eu des egards pour elle. Son fils se mariait 
(s’il le pouvait) a une fiUe d’un village ^loigne, 
souvent hostile, dont I’invasion 6tait terrible, soit 
aux enfants du premier lit, soit a la pauvre mere, 
que letrangere faisait souvent chasser. On ne le 
croira pas, mais la chose est certaine. Tout au 
moins, on la maltraitait : on I’^loignait du foyer, 
de la table. 

Une loi suisse defend d’6ter k la m^re sa place 
au coin du feu. 

Elle craignait extr^mement que le fils ne se 
mariat. Mais son sort ne valait gu^re mieux s’il ne 
le faisait point. Elle n’en dtait pas moins servants 
du jeune mattre de maison, qui succddait k tous 
les droits du pere, et merne a celui de la battre. 
J’ai vu encore dans le Midi cette impietd : le fils 
de vingt-cinq ans chatiait sa mere quand elle 
s’enivrait. 


Combien plus dans ces temps sauvages ! . . . C’dtait 
lui bien plut6t qui revenait des fetes dans I’dtat de 
demi-ivresse, sachant tres peu ce qu’il faisait. 
Meme chambre, meme lit (car il n’y en avail jamais 
deux). Elle n’etait pas sans avoir peur. 11 avait vu 
ses amis marids, et cela I’aigrissait. De la, des 
pleurs, une extreme faiblesse, le plus ddplorable 
abandon. L’infortunde, menacde de son seul dieu, 
son fils, brisde do coeur, dans une situation tene- 
ment centre nature, ddsespdrait. Elle tachait de 
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dormir, d’ignorer. II arrivait, sans que ni Tun ni 
I’autre sen rendit compte, ce qui arrive aujour- 
d’liui encore si frdquemment aux quartiers indi- 
gents des grandes viiles, oil une pauvre personne, 
forcde ou effrayee, battue peut-etre, subit tout. 
Domptee des lors, et. malgre ses scrupules, beau- 
coup trop rdsignee, elle endurait une misdrable 
servitude. Honteuse et douloureuse vie, pleine 
d’angoisse, car, d’annee en annde, la distance 
dage augmentait, les sdparait. La femme de 
trente-six ans gardait un fils de vingt. Mais a cin- 
quante ans, helas ! plus tard encore, qu’advenait- 
il? Du grand sabbat, oil les lointains villages se, 
reucontraient, il pouvait ramener I’etrangere, la 
jeiine maitresse, inconnue, dure, sans coeur, sans 
pitie, qui lui prendrait son fils, son feu, son lit, 
cette maison qu’elle avait faite elle-meme. 

A en croire Lancre et autres , Satan faisait au’ 
fils iin grand merite de rester fidele a la mere, 
tenait ce crime pour.vertu. Si cela est vrai, on pent 
supposer que la femme defendait la femme, que la 
sorciere etait dans les interets de la mere pour la 
maintenir au foyer centre la belle-fille, qui I’eiit 
envoyee mendier, le baton a la main. 

Lancre pretend encore « qu’il n’y avait bonne 
sorciere qui ne naquit de I’amour de la mere et du 
fils. » II en fut ainsi dans la Perse pour la nais- 
sance du mage, qui, disait-on, devait provenir de 
cet odieux mystere. Ainsi les secrets de magie 
restaient fort concentres dans une famille qui so 
renouvelait elle-meme. 

Par une erreur impie , ils croyaient imiter I’in- 

14 
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nocent myst^re agricole, I’^ternel cercle vdg^tad, 
oil le grain, ressemd au siUon, fait le grain. 

Les unions moins monstrueuses (du frdre et de 
la soeur), communes chez les Orientaux et les 
Grecs, etaient froides et tres peu fdcondes. Elies 
furent tr^s sagement abandonn^es , et Ton n’y fut 
gudre revenu sans Tesprit de rdvolte, qui, suscit6 
par d’absurdes rigueurs , se jetait foUement dans 
l’extr4me opposd. 

Des lois centre nature firent ainsi, par la haine, 
des moeurs centre nature. 

0 temps dur! temps maudit! et gros de ddses- 
poir! - 


Nous avons dissertd. Mais void presque I’aube. 
Dans un moment, I’heure sonne qui met en fiiite 
les esprits. La sorciere, ^ son front, sent sdcber 
les lugubres fleurs. Adieu sa royaut^ ! sa vie peut- 
dre !... Que serait-ce si le jour la trouvait encore? 

Que fera-t-elle de Satan? une flamme? une 
cendre? II ne demande pas mieux. II sait bien, le 
rusd, que, pour vivre, renaitre, le seul moyen, 
c’est de mourir. 

Mourra-t-il, le puissant ^vocateur des morts qui 
^ donna a celles qui pleurent la seule joie d’ici-bas, 
I’amour dvanoui et le r4ve adord? Oh! non, il est 
bien shr de vivre. 

Mourra-t-il , le puissant esprit qui , trouvant la 
Creation maudite, la Nature gisanto par terre, quo 
I’Eglise avait jet^e de sa robe, comme un nounds- 
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son sale, ramassa la Nature et la mit dans son 
sein? Cela ne se peut pas. 

Mourra-t-il, I’unique medecin du moyen Age, de 
I’dge malade, qui le sauva par les poisons, et lui 
dit : « Vis done, imbdcile ! » 

Comme il est sdr de vivre, le gaillard, il meurt 
tout k son aise. Il s cscamote, brdle avec dextdritd 
sa belle peau de bouc , s’dvanouit dans la flamme 
et dans I’aube. 

Mais, die, elle qui fit Satan, qui fit tout, le bien 
et le mal, qui favorisa tant de cboses, d’amour, de 
devouements, de crimes!... que devient-elle? La 
voila seule sur la lande deserte I 

Elle n’est pas, comme on dit, I’horreur de tons. 
Beaucoup la b^niront Plus d’un la trouvde belle, 
plus d’un vendrait sa part du paradis pour oser 
approcher... Mais, autour, il est un abime, on I’ad- 
mire trop, et on en a tant peur! de cette toute- 
puissante Mddde, de ses beaux yeux profonds, des 
voluptueuses couleuvres de cheveux noirs dont 
elle est inondde. 

Seule A jamais. A jamais, sans amour! Qui lui 
reste? Rien que I’E sprit qui se ddroba tout k 
I’heure. 

« Eh bien, mon bon Satan, partons... Car j’ai 
bien hate d’etre lA bas. L’enfer vaut mieux. Adieu 
le monde ! » 

Celle qui la premiere fit, joua le terrible drame, 
dut survivre trds peu. Satan obdissant, avait, tout 

* Lancre parle de sorci^res aimdes et adordes. 
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pres, selM un gigantesque cheval noir, qui, des 
yeux, des naseaux, lancait le feu. — Elle y monta 
dun bond... 

On les suivit des yeux... Les bonnes gens dpou- 
vantds disaient : « Oh! qu’est-ce; quelle va done 
devenir? » — En partant, elle rit, du plus terrible 
eclat de rire, — et disparut comme une fleche. — 
On voudrait bien savoir, mais on no saura pas ce 
que la pauvre est devenue 

> Voir la fin de la sorci^re de Berkeley dans Guillaume de Mal- 
mesbury. 
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SORCIfiRE DE LA DfiCADENCE. SATAN MULTIPLIE, VULGARISE ’ 


Le d^licat bijou du Diable, la petite sorciere 
concue de la Messe noire ou la grande a disparu, 
elle est venue, elle a fleuri, en malice, en grdce de 
chat. Celle-ci, toute contraire a I’autre; fine et 
oblique d’allure, sournoise, filant doucettement, fai- 
sant volontiers le gros dos. Rien de titanique,-a coup 
stir. Loin de Id, basse de nature. Des le berceau, 
lubrique et toute pleine de mauvaises friandises. 
Elle exprimera toute sa vie certain moment noc- 
turne, impur et trouble, ou certaine pensee dont 
on etit eu horreur le jour, usa des libert^s du 
rfive. • ■ 

Celle qui nait avec ce secret dans le sang, cette 
science instinctive du mal, qui a vu si loin et si 
bas , elle ne respectera rien, ni chose ni personne 
en ce monde, n aura gudre de religion'. Gudre pour 
Satan lui-mdme, car il est encore un esprit, et 
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celle-ci a un goAt unique pour toute chose de ma- 
ti^re. 

Enfant, elle salissait tout. Grandelette, jolie, 
elle dtonne de malpropret^. Par elle, la sorcellerie 
sera je ne sais quelle cuisine de je ne sais quelle 
chimie. De bonne heure, elle manipule surtout les 
choses rdpugnantes, les drogues aujourd’hui, de- 
main les intrigues. C’est la son element, les amours 
etles maladies. Elle sera fine entremetteuse , ha- 
bile, audacieuse empirique. On lui fera la guerre 
pour de prdtendus meurtres, pour I’emploi des 
poisons. Elle a peu I’instinct de telles choses, 
peu le gofit de la mort. Sans bontd, elle aime la 
vie, k guerir, prolonger la vie. Elle est dange- 
reuse en deux sens : elle vendra des recettes de 
stdrilit6, d’avortement peut-4tre. D’autre part, ef- 
frenee, libertine d’imagination , elle aidera volon- 
tiers k la chute des femmes par ses damnds breu- 
vages, jouira des crimes d’amour. 

Oh! que ceUe-ci differe de rautre! C’est un in- 
dustriel. L’autre fut I’lmpie, le Ddmon; elle fut la 
grande Rdvolte, la femme de Satan, et, on peut 
dire, sa mere. Car il a grandi d’elle et de sa puis- 
sance intdrieure. Mais- celle-ci est tout au plus la 
fille du Diable. Elle a de lui deux choses , elle est 
impure, et elle aime a manipuler la vie. C’est son 
lot; elle y est artiste, — ddja artiste k vendre, et 
nous entrons dans le mdtier . 


On dit qu’eUe se perpdtuera par I’inceste dont 
elle est nde. Mais eUe n’en a pas besoin. Sans mMe, 


Digitized by Google 



LA SORCiftRE DE LA DECADENCE, ETC. 


1G9 


ello fera d’innorabrables petits. En moins de cin- 
quante ans, au debut du quinzieme si^cle, sous 
Charles VI, une contagion immense s etend. Qui- 
conque croit avoir quelques secrets, quelques re- 
cettes, quiconque croit deviner, quiconque reve et 
voyage en revant, se dit favori de Satan. Toute 
femme lunatique prend pour elle ce grand nom : 
Sorciero. 

Nom pdrilleux, nom lucratif, lancd par la haine 
du peuple, qui, tour k tour, injurie et implore la 
puissance inconnue. II n’en est pas moins accepts, 
reyendiqud souvent. Aux enfants qui la suivent, 
aux femmes qui menacent du poing, lui jettent ce 
mot comme une pierre, elle se retourne, et dit avec 
orgueil : « C’est vrai ! vous I’avez dit ! » 

Le mdtier devient bon, et les hommes sen 
mSlent. Nouvelle chute pour I’art. La moindre des 
sorcieres a cependant encore un peu de la Sibylle. 
Ceux-ci, sordides charlatans, jongleurs grossiers, 
taupiers, tueurs de rats, jetant des sorts aux b^tes, 
vendant les secrets qu’ils n’ont pas, empuantissent 
ce temps de sombre fumde noire, de peur et de 
betise. Satan devient immense, immensdment mul- 
tiplie. Pauvre triomphe. II est ennuyeux, plat. Le 
peuple afflue pourtant a lui, ne veut guere d autre 
Dieu. C’est lui qui se manque a lui-m§me. 


Le quinzieme siecle, malgrd deux ou trois 
grandes inventions, n’en est pas moins, je crois, 
un siecle fatigue, de peu d’idees. 

II cornmence tiAs dignement par le sabbat royal 
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de Saint-Denis, le bal effrdnd et lugubre que 
Charles VI fit dans cette abbaye pour I’enterrement 
de Duguesclin, enterre depuis tant d’ann^es. Trois 
jours, trois nuits, Sodome se roula sur les tombes. 

Le fou qui n etait pas encore idiot, forca tous ces 
rois, ses aieux, ces os secs sautant dans leur biere, 
de partager son bal. La mort, bon grd mal gr6, de- 
vint entremetteuse, donna aux voluptes un cruel 
aiguillon. Ld, dclatdrent les modes immondes de 
lepoque ou les dames, grandies 'du bennin diabo- 
lique, faisaient valoir le ventre et semblaient toutes 
enceintes (admirable moyen de cacher les gros- 
sesses) \ Elies y tinrent; cette mode dura quarante j 
anndes. L’adolescence, d’autre part, efirontde, les | 
eclipsait en nuditds saillantes. La femme avail ] 
Satan au front dans le bonnet cornu ; le bachelier, 
le page, I’avaient au pied dans la cbaussure a fine i 
pointe de scorpion. Sous masque d’animaux, ils i 
s’offraient hardiment par les bas c6tds de la bdte. • 
Le cdlebre enleveur d enfants, Retz, lui-mdme alors | 
page, prit la son monstrueux essor. Toutes ces 
grandes dames de fiefs, elFrdndes Jezabels, moins 
pudibondes encore que Tbomme, ne daignaient se 
ddguiser. Elies s’dtalaient a face nue. Leur furie 
sensuello, leur folle ostentation de debaucbe, leurs 
outrageux defis, furent pour le roi, pour tous, — 
pour le sens, la vie, le corps, I’dme, — I’abime et i 
le gouffre sans fond. I 

! 

' Mcme au sujet le plus mystique, dans une ceuvre de gduie, 
YAgneau de Van Eyck (Jean dil de Bruges), toutes les Yiergcs 
paraisseut enceintes. C’est la grotesque mode du quinzi&me siecle. 
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Ce qui en sort, ce sont les vaincus d’Azincourt, 
pauvre gdn^ration de seigneurs epuis^s qui, dans 
les miniatures, font grelotter encore a voir sous 
un habit perfidement serrd leurs tristes membres 
amaigris *. 


Je plains fort la sorciere, qui, au retour de la 
grande dame apr^s la fete du roi, sera sa confi- 
dente et son ministre, dont elle exigera I’impos- 
sible. 

Au chdteau, il est vrai, elle est seule, I’unique 
femme, ou h peu pr^s, dans uu monde d’hommes 
non marids. A en croire les romans, la dame au- 
rait eu plaisir k s’entourer de jolies filles. L’his- 
tpire et le bon sens disent justement le contraire. 
Eleonore nest pas si sotte que de s’opposer Rosa- 
monde. Ces reines et grandes dames, si licen- 
cieuses, n’en sont pas moins horriblement jalouses 
(exemple, celle que conte Henri Martin, qui fit 
mourir sous les outrages des soldats une fillo 
qu’admirait son mari). La puissance d’amour de la 
dame, repetons-le, tient d ce quelle est seule. 
Quelle que soit la figure et I’dge, elle est le reve 
detous. La sorciere a beau jeu delui faire abuser 
de sa divinite, de lui faire faire risee de ce trou- 
peau de males assotis et domptds. Elle lui fait 


• Get amaigrissement de gens usds et enervds me giite loutes 
les splendides miniatures de la cour de Bourgogne, du due de 
Berry, etc. Les sujels sont si ddplorables, que nulle execution n'en 
peut faire d'beurcuses oeuvres d'art. 
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oser tout, les traitor comme b^tes. Les voili trans- 
formds. Ils tombent a quatre pattes, singes flat^ 
tours, ours ridicules, ou chiens lubriques, pour- 
ceaux avides a suivre I’outrageuse Circe. 

Tout cela fait pitie! Elle en a la nausee. EUe 
repousse du pied ces betes rampantes. C’est im- 
monde, pas assez coupable. Elle trouve a son mal 
un absurde remade. C’est (lorsque ceux-ci sont si 
nuls) d’avoir plus nul encore, de prendre un tout 
petit amant. Conseil digne de la sorciere. Susciter, 
avant rheure, I’etincelle dans I’innocent qui dort 
du pur sommeil d’enfance. Voila la laide histoire 
du petit Jehan de Saintre, type des Cherubin, et 
autres poup^es misdrables des ages de ddcadence. 

Sous tant d’ornements pddantesques et de mora- 
lite sentimentale, la basse cruaute du fonds se sent 
tresbien. Ony tue le fruit dans la fleur. C’est, en 
un sens, la chose qu’on reprochait a la sorciere, 
« de manger des enfants. » Tout au moins, on en 
boit la vie. Sous forme tendre et maternelle, la 
belle dame caressantc n’est-elle pas un vampire 
pour dpuiser le sang du faible? Le rdsultat de ces 
euormites, le roman mdme nous le donne. Saintrd, 
dit-il, devient un chevalier parfait, mais parfaite- 
ment frele et faible, si bien qu’il est bravd, ddfid , 
par le biitor de paysan abbe, en qui la dame, enfin 
mieux avisee, voit ce qui lui convient le mieux. 


Ces vains caprices augmentent le blasement, la 
fureur du vide. Circe, au milieu de ses betes, 
ennuyee, excddde, voudrait dtre bdte elle-mdme. 
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Elle se sent sauvage, elle s ’enferme. De la tourelle, 
elle jette un regard sinistre sur la sombre foret. 
Elle se sent captive, et elle a la fureur d’une louve 
qu’on tient d la chalne. — « Vienne a I’instant la 
vieille!... Je la veux. Courez-y. » — Et deux mi- 
nutes apr6s : « Quoi! n’est-elle pas deja venue? » 

La voici. « Ecoute bien... J’ai une envie... (tu le 
sais, c’est insurmontable), I’envie de t’^trangler, de 
te noyer ou de te donner k leveque qui dej^ te 
demande... Tu n’as qu’un moyen d’^chapper, c’est 
de me satisfaire une autre envie, — de me changer 
en louve. Je m’ennuie trop. Assez rester. Je veux, 
au moins la nuit, courir librement la foret. Plus 
de sots serviteurs, de chiens qui m’etourdissent, 
de chevaux maladroits qui heurtent, dvitent les 
fourr^s. 

— « Mais, madame, si Ton vous prenait... — 
Insolente... Oh! tu periras... — Du moins, vous 
savez bien I’histoire de la dame louve dont on 
coupa la patte ^ . . Que de regrets j’aurais ! . . . — C’est 


* Celle lerrlble fanlaisie n’(5lail pas rare chez ces grandes dames, 
nobles caplives des chaieaux. Elies avaienl faim el soil do liberld, 
de libertds cruelles. Bognel raconle quo , dans les monlagnes de 
I’Auvergne, un chasseur lira , cerlaine null , sur une louve , la 
manqua , mais lui coupa la patte. Elle s’cnfuit en boitant. Le 
chasseur se rendil dans un chateau voisin pour demander I'hospi- 
lalitd au gentilhorame qui I’habitait. Celui-ci , en Tapercevanl, 
s’enquil s’il avail fail bonne chassc. Pour rdpondre a cette ques- 
lion, il voulul tirer de sa gibeciere la patte qu'il venait de couper 
a la louve; mais quelle ne ful point sa surprise, en trouvant, au 
lieu d’une palle, une main, et a I’un des doigts un anneau quo le 
gentilhomme reconnut pour gtre celui de sa femme ! 11 se rendil 
immddiatement auprSs d’elle, et la trouva blessde el cachant son 
avant-bras. Ce bras n’avail plus de main; on y rajusta ce quo 

18 
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mon affaire... Je ne t’dcoute }3lus. J’ai hdte, et 
j’ai jappd d^ja... Quel bonheur! chasser seule, au 
clair de lune, et seule mordre la biche, rhomme 
aussi, s’il envient; mordre I’enfant si tendre, et 
la femme surtout, oh! la femme, y mettre la 
dent!... Je les hais toutes... Pas une autant que 
toi... Mais ne recules pas, je ne te mordrai pas ; 
tu me rdpugnes trop, et, d’ailleurs, tu n’as pas de 
sang... Du sang, du sang! c’est ce qu’il faut. » 

II n’y a pas a dire non : « Rien de plus aisd, ma- 
dame. Ce soir, d, neuf heures, vous boirez. Enfer- 
mez-vous. Transformde, pendant qu’on vous croit 
la, vous courrez la foret. » 

Cela se fait, et la dame, au matin, se trouve 
exc^dde, abattue; elle n’en pent plus. Elle doit, 
cette nuit, avoir fait trente lieues. Elle a chassd, 
elle a tud ; elle est pleine de sang. Mais ce sang 
vient peut-etre des ronces ou elle s’est ddchiree. 

Grand orgueil, et pdril aussi pour celle qui a fait 
ce miracle. La dame qui I’exigea, cependant, la 
recoit fort sombre : « 0 sorciere, que tu as la un 
epouvantable pouvoir! Je ne I’aurais pas devind! 
Mais maintenant j’ai peur et j’ai horreur... Oh! 
qu’^i bon droit tu es hai’e! Quel beau jour ce sera, 
quand tu seras brdlde! Je te perdrai quand je vou- 
drai. Mes paysans, ce soir, repasseraient sur toi 


le chasseur avail rapports, et force fut Si la dame d'avouer que 
c’dtail bien elle qui, sous la forme de louve, avail altaqud Ic chas- 
seur, ets'^lait sauvde ensuite en laissant une palle sur Ic champ 
de bataille. Le mari eut la cruautd de la livrer ^ la justice, c l die 
fut brulde. 
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leurs faux, sije disais un mot de cette nuit... Va- 
t-en, noire, execrable vieille ! » 


Elle est prdcipitde par les grands, ses patrons, 
dans d etranges aventures. N’ayant que le chateau 
qui la garde du pretre, la ddfeude un peu du bd- 
cher, que refusera-t-elle a ses terribles protec- 
teurs? Si le baron, revenu des croisades, de Nico- 
polis, par exemple, imitateur de la vie turque, la 
fait venir, la charge de voler pour lui des enfants ? 
;que fera-t-elle? Ces razzias, immenses en pays 
grec, ou parfois deux mille pages entraient a la 
fois au serail , n’etaient nullemeut inconnues aux 
Chretiens (aux barons d’Angleterre des le douzieme 
siecle, plus-tard aux chevaliers de Rhodes ou 
Malte). Le fameux Gilles de Retz, le seul dont on 
fit le proces, fut puni non d’avoir enlevd ses petits 
serfs (chose peu rare), mais de les avoir immolds 
a Satan. Celle qui les volait, et qui, sans doute, 
ignorait leur destin, se trouvait entre deux dan- 
gers. D’une part, la fourche et la faux du paysan, 
de Tautre, les tortures de la tour qu un refus lui 
aurait values. L’homme de Retz, son terrible Ita- 
lian *, efit fort bien pu la piler au mortier. 

‘ Voir mon Hisloire de France, et surtout la savante et exacte 
notice de notre si regrettable Armand Gueraud : Notice sur Gilles 
de Rais, Nantes, 1835 (reproduHe dans la Biographie bretonne de 
M. Levot). — On y voit que les pourvoyeurs de I’horrible charnier 
d'entants ^laient gdncralement des homines. La Meffraye, qui s’en 
mglait aussi, dtait-elle sorcifere? On ne le dit pas. M. Gudraud 
devait publier le Proces. II est i ddsirer qu’on fasse cette publica- 
tion, mais sincere* int^grale, non mutii^e. Les manuscrits sont h ^ 
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De tous c6t^s , perils et gains. NuUe situation 
plus horriblement corruptrice. Les sorcieres elles- 
m4mes ne niaient pas les absuraes puissances que 
le peuple leur attribuait. Elies avouaient qu’avec 
une poup^e perc^e d’aiguilles , elles pouvaient 
envouter, faire maigrir, faire pdrir qui elles vou- 
laient. Elles avouaient qu’avec la mandragore, 
arrachde du pied du gibet (par la dent d’un chien, 
disaient-elles, qui ne manquait pas d’en mourir), 
elles pouvaient pervertir la raison, changer les 
liommes en betes, livrer les femmes alidnees et 
folles. Bien plus terrible encore le ddlire furieux 
de la Pomme dpineuse (ou Datura) qui fait danser 
a mort’, subir mille hontes, dont on n’a ni con- 
science, ni souvenir. 


De 1^ d’immenses haihes, mais aussi d’extremes 
terreurs. L’auteur du Marteau des Sorcieres, Spren- 
ger raconte avec effroi qu’il vit, par un temps de 
neige, toutes les routes dtant ddfoncdes, une mise- 
rable population, dperdue de peur, et maldfici^e 
de maux trop rdels, qui couvrait tous les abords 


Nantes, Si Paris. Mon savant ami, M. Dugast-Matifeux, m’apprcnd 
qu’il cn existe une copie •plus complete que ces originaiix aux 
archives de Thouars (provcnant des ia Trdmouille et des Scrrant). 

• Pouclict , Solandes et Bolanique gdndrale. — Nysten , Diclion- 
naire de inddecine (Edition Lillrd et Robin), article Datura. Les 
voleurs n’emploient que trop ces breuvages. 11s en firent prendre 
un jour au bourreau d’Aix et ^ sa femme, qu'ils voulaient depouil- 
lor dc leur argent ; ces deux personnes entrerent dans un si dtrange 
ddlire, que pendant touto une nuit ils danscrcut tout nus dans un 
cimctierc. 
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d’une petite ville d’Alleraagne. Jamais, dit-il, vous 
ne vites de si nombreux pelerinages a Notre-Dame 
de Grdce ou Notre-Dame des Ermites. Tous ces 
gens, par les fondridres, clochant, se trainaiit, 
tombant, s’en allaient a la sorciere, implorer leur 
gr^ce du Diable. Quels devaient etre I’orgueil et 
I’emportement de la vieille de voir tout ce peuple 
a ses pieds ’ ! 

* Cet orgueil la menait parfois h un furieux libertinage. De ISi ce 
mot alleaiand : a La sorciere en son grenier a montrd h sa cama- 
rade quinze beaux fils en habit vert, et lui a dit : « Choisis; ils 
sont a toi. » — Son triomphe 6lalt de changer les rSles, d’infliger 
comme dpreuves d'amour les plus cboquants outrages aux nobles, 
aux grands, qu’elle abrutissait. On salt que les reines, aussi bien 
qne les rois, les bautes dames (en Ilalie encore au dernier sifecle, 
Collection Maurepas, XXX, 111), recevaient, tenaient cour au mo- 
ment le plus rebutant, et se faisaient servir aux cboses les 
moins desirables par les personnes favorisdes. De la fantasque 
idole, on adorait, on se disputait tout. Pour peu qu’elle fut jeune 
et jolie, moqueuse, 11 n’dlait pas d’^preuve si basse, si cboquante 
que ses animaux domesliques (ie sigisbd, I’abbe, un page fou) ne 
fussent prfils d subir, sur I’idee sotle qu’un philtre repugnant 
avait plus de vertu. Cela dejd est trisle pour la nature humaine. 
Mais que dire de celle chose prodigieuse que la sorciere, ni grande 
dame, ni jolie, ni jeune, pauvre, et peut-gtre une serve, cn sales 
haillons, par .sa malice seule, jc ne sais quelle furic libertine, une 
perllde fascination, hebetdt, degraddt a ce point les plus graves 
personnages? Des moines d’un couvent du Rhin, de ces flers cou- 
vents germaniques oil Ton n’entrait qu’avcc quatre cents ans de 
noblesse , firent d Sprengcr ce triste aveu : « Nous I’avons vue 
ensorceler trois de nos abbi^s tour d tour, tucr Ic quatridme, disant 
avee efTrontcric : « Jc I’ai fait cl le ferai, ct ils ne pourronl sc liicr 
« de Id, parce qu'ils ont mange, etc. » (Comederunt meam..., etc. 
Sprenger, Mallms maleficarum, qumlio, Yll, p. 81.) Le pis pour 
Sprenger, ct ce qui fait son desespoir, e’est qu’elle est tenement 
protdgdc, sans doutc par ces fous, qu’il n’a pu la bruler. « Fateor 
quia nobis non aderat ulciscendi aut inquirendi super earn facul- 
tas ; ideo adhuc superest. » 
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Les sorcieres prenaient peu de peine pour cacher 
leur jeu. Elies s’en vantaient plutdt, et c’est de leur 
bouche meme que Sprenger a recueilli une grande 
partie des histoires qui ornent son manuel. C’est 
un livre pedantesque, caique ridiculement sur les 
divisions et subdivisions usitees paries Thomistes, 
mais naif, tres convaincu, d’un homme vraimeni 
effrayd, qui, dans ce duel terrible entre Dieu et le 
Diable oil Dieu permet gen^ralement que le Diable 
ait I’avantage, ne voit de remede qua poursuivre 
celui-ci la flamme en main, briilant au plus vite 
les corps ou il elit domicile. 

Sprenger n’a eu que le merite de faire un livre 
plus complet, qui couronne'un vaste systeme, 
toute une littdrature. Aux anciens penitent iaires, 
aux manuels des confesseurs pour I’inquisition des 
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p^ch^s, succdd^rent les directoria pour I’inquisi- 
tion de I’hdrdsie, qui est le plus grand p^che. Mais 
pour la plus grande herdsie, qui est la sorcellerie, 
oil fit des directoria ou manuels spdciaux, des Mar- 
teaux pour les sorcieres. Ces manuels, constam- 
ment enrichis par le z6le des dominicains, ont 
attaint leur perfection dans le Malleus de Sprenger, 
livre qui le guida lui-m^me dans sa grande mis- 
sion d’Allemagne et resta pour un si^cle le guide 
etlalumi^re des tribunaux d’inquisition. 


Comment Sprenger fut-il conduit k dtudier ces 
matieres? II raconte qu’^tant a Rome, au rdfectoiro 
ou les moines hdbergeaient des pelerins, il en vit 
deux de Boh4me; Tun jeune pr^tre, I’autre son 
pere. Le pere soupirait et priait pour le succes de 
son voyage. Sprenger, dmu de charite, lui de- 
mande d’ou vient son chagrin. C’est que son fils 
est possedd; avec grande peine et ddpense, il 
I’amene a Rome, au tombeau des saints. « Ce fils, 
ou est-il! dit le moine. — A c6td de vous. A cette 
rdponse, j’eus peur, et Ine reculai. J’envisageai le 
jeune prdtre et fus etonnd de le voir manger d’un 
air tres modeste et rdpondre avec douceur. Il 
m’apprit qu’ayant parld un peu durement a une 
vieille, elle lui avait jete un sort; ce sort dtait sous 
un arbre. Sous lequel? la sorciere s’obstinait a ne 
pas le dire. » Sprenger, toujours par charitd, se 
mit a mener le possddd d’eglise en dglise et de 
relique en relique. A chaque station, exorcisme. 
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fureur, cris, contorsions, baragouinage en toute 
langue et force gambades. Tout cela devant le 
peuple, qui les suivait, admirait, frissonnait. Les 
diables, si commims en Allemagne, dtaient plus 
rares en Italie. En quelques jours, Rome ne par- 
lait d’autre chose. Cette affaire, qui fit grand bruit, 
recommanda sans nul doute le dominicain a I’at- 
tention. II ^tudia, compila tons les Mallei et autres 
manuels manuscrits, et devint de premiere force 
en procedure ddmoniaque. Son Malleus dut elre 
fait dans les vingt ans qui sdparent cette aventure 
de la grande mission donnee a Sprenger par le 
pape Innocent VIII, en 1484. 


II dtait bien ndcessaire de choisir un homme 
adroit pour cette mission d’Allemagne, un homme 
d’esprit, d’habiletd, qui vainquit la repugnance des 
loyautds germaniques au tendbreux systeme qu’il 
s’agissait d’introduire. Rome avait eu aux Pays-Bas 
un rude echec qui y mit I’lnquisition en honneur 
et, par suite, lui ferma la France (Toulouse seule, 
comme ancien pays albigeois, y subit ITnquisi- 
tion). Vers I’annee 1460, un pdnitencier de Rome, 
devenu doyen d’Arras, imagina de frapper un coup 
de terreur sur les chambres de rhetorique (ou reu- 
nions littdraires) , qui coinmencaient a discuter 
des matieres religieuses. II brdla comme sorcier 
un de ces rhetoriciens et, avec lui, des bourgeois 
riches, des chevaliers mdme. La noblesse, ainsi 
touchde, s’irrita; la voix publique seleva avec 
violence. L’lnquisitiou fut conspude , maudite, 
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surtout en France. Le parlement de Paris lui 
ferma rudement la porte, et Rome, par sa mala- 
dresse, perdit cette occasion d’introduire dans tout 
le Nord cette domination de terreur. 

Le moment semblait mieux choisi vers 1484. 
L’Inquisition, qui avait pris en Espagne des pro- 
portions si terribles et dominait la royautd, sem- 
blait alors devenue une institution conqudrante, 
qui ddt marcher d’elle-mdme, pdnetrer partout et 
envahir tout. Elle trouvait, il est vrai, un obstacle 
en Allemagne, la jalouse opposition des princes 
ecclesiastiques, qui, ayant leurs tribunaux, leur 
inquisition personnelle, ne s’dtaient jamais pretds 
k recevoir celle de Rome. Mais la situation de ces 
princes, les tres grandes inquietudes que leur don- 
naient les mouvements populaires, les rendaient 
plus maniables. Tout le Rhin et la Souabe, I’Orient 
m^me vers Saltzbourg, semblaient minds en des- 
sous. De moment en moment dclataient des rd- 
voltes de paysans. On aurait dit un immense 
volcan souterrain, un invisible lac de feu, qui, de 
place en place, se fdt rdvdld par des jets de flamme. 
L’Inquisition dtrangere, plus redoutde que I’alle- 
mande, arrivait ici a merveille pour terroriser le 
pays, briser les esprits rebelles, brdlant comme 
Borders aujourd’hui ceux qui, peut-etre demain, 
auraient dtd insurgds. Excellente arme populaire 
pour dompter le peuple, admirable ddrivatif. On 
allait ddtourner I’orage cette fois sur les sorciers, 
comme en 1349 et dans tant d’autres occasions, 
on I’avait lancd sur les juifs. 

Seulement il fallait un homme. L’inquisiteur 
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qui, le premier, devant les cours jalouses de 
Majence et de Cologne, devant le peuple moqueur 
de Francfort ou de Strasbourg, allait dresser son 
tribunal , devait etre un homme d’esprit. II fallait 
que sa dextdrit^ personnelle balancat, fit quelque- 
fois oublier I’odieux de son ministere. Rome, du 
reste, s’est piqu^e toujours de choisir tres bien les 
hommes. Peu soucieuse des questions, beaucoup 
des personnes, elle a cru, non sans raison, que le 
succ^s des affaires dependait du caractere tout spe- 
cial des agents envoyes dans chaque pays, Sprenger 
^tait-il bien rhomme? D’abord, il ^tait Allemand, 
dominicain, soutenu davance par cet ordre re- 
douts, par tons ses convents, ses dcoles. Un digno 
fils des dcoles dtait necessaire, un bon scolastique, 
un homme ferr^ sur la Somme, ferme sur son 
saint Thomas, pouvant toujours donner des textes. 
Sprenger dtait tout cela. Mais, de plus, c’dtait un 
sot. 


« On dit, on ^crit souvent quo dia-bolus vient de 
dia, deux, et bolus, bol ou pilule, parce qu’avalant 
a la fois et lame et le corps, des deux choses il ne 
fait qu’une pilule, un m^me morceau. Mais (dit-il, 
continuant avec la gravitd de Sganarelle), selon 
I’dtymologie grecque , diabolus signifie clausus 
ergastulo; ou bien, defluens (Teufel?) c’est a dire 
tombant, parce qu’il est tombd du del. » 

D’oii vient malefice? « De maleficiendo , qui si- 
gnifie maU de fide sentiendo. » Etrange dtymologie, 
mais d’une port6e tres grande. Si le malefice est 
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assimil^ aux mauvaises opinions, tout sorcier est 
un hdretique , et tout douteur est un sorcier. On 
peut bruler comme sorciers tous ceux qui pense- 
raient mal. C’est ce qu’on avait fait a Arras, et ce 
qu’on voulait peu a peu dtablir partout. 


Voil^ I’incontestable et solide m^rite de Spren- 
ger. II est sot, mais intrdpide; il pose hardiment 
les theses les moins accep tables. Un autre essay e- 
rait deluder, d’att^nuer, d’amoindrir les objec- 
tions. Lui, non. Des la premiere page, il montre 
de face , expose une a une les raisons naturelles , 
dvidentes, qu’on a de ne pas croire aux miracles 
diaboliques. Puis il ajoute froidement : Autant (Ter- 
reurs heretiques. Et sans rdfuter les raisons, il 
copie les textes contra'ires, saint Thomas, Bible, 
Idgendes cauonistes et glossateurs. Il vous montre 
d’abord le bon sens , puis le pulverise par I’auto- 
ritd. 

Satisfait, il se rasseoit, serein, vainqueur; il 
semble dire : Eh bien! maintenant, qu’en dites- 
vous? Seriez-vous bien assez osd pour user devotre 
raison?... Allez done douter, par exemple, que lo 
Diable ne s’amuse a se mettre entre les dpoux, 
lorsque tous les jours I’Eglise et les canonistes 
admettent ce motif de separation ! 

Cela, certes, est sans replique. Personne ne souf- 
flera. Sprenger, en tdte de ce manuel des juges, 
declarant le moindre doute heretique, le juge est 
lie ; il sent qu’il ne doit pas broncher ; que, si mal- 
heureusement il avait quelque tentation de doute 
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ou d’humanitd , il lui faudrait commencer par se 
condamner et se brdler lui-m4me. 


C’est partout la meme m^thode. Le bon sens 
d’abord; puis de front, de face et sans precau- 
tion, la negation du bon sens. Quelqu’un, par 
example, serait tente de dire que, puisque I’a 
mour est dans I’dme, il nest pas bien necessaire 
de supposer qu’il y faut Taction mysterieuse du 
Diable. Cela n’est-il pas specieux? « Non pas, 
dit Sprenger, distinguo. Celui qui fend le bois 
nest pas cause de la combustion ; il est seulement 
cause indirecte. Le fendeur de bois, c’est Tamour 
(voir Denis TAreopagite, Origene, Jean Dama- 
scene). Done Tamour n’est que la cause indirecte 
de Tamour. » 

Voila ce que c’est que d’dtudier. Ce n’est pas une 
faible dcole qui pouvait produire un tel homme. 
Cologne seule, Louvain, Paris, avaient les ma- 
chines propres a mouler le cerveau humain. L’ecole 
de Paris dtait forte; pour le latiii de cuisine, qu’op- 
poser au Janotus de Gargantua? Mais plus forte 
dtait Cologne, glorieuse reine des tenebres qui a 
donne a Hutten le type des Obscuri viri, des obscu- 
rantins et ignorantins, race si prospere et si f6- 
conde. 

Ce solide scolastique, plein de mots, vide do' 
sens, ennemi jurd de la nature, autant que de la 
raison, siege avec une foi superbe dans ses livres 
et dans sa robe, dans sa crasse et sa poussiere. Sur 
la table de son tribunal, il a la Somme d’un cdte, 
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(le lautre le Direciorium. II n’en sort pas. A tout 
le reste il sourit. Ce nest pas a un homme comme 
lui qu’on en fait accroire, ce nest pas lui qui don- 
uera dans I’astrologie ou dans I’alchimie, sottises 
pas encore assez sottes, qui meneraient ^ I’obser- 
vation. Que dis-je? Sprenger est esprit fort, il 
doute des vieilles recettes, Quoique Albert le Grand 
assure que la sauge dans une fontaine suflSt pour 
faire un grand orage, il secoue la t4te. La sauge? 
a d’autres! je vous prie. Pour peu qu’on ait d’ex- 
p^rience, on reconnait ici la ruse de Celui qui vou- 
drait faire perdre sa piste et donner le change, 
I’astucieux Prince de I’air ; mais il y aura du 
mal, il a alFaire h un docteur plus malin que le 
Malin. 

J’aurais voulu voir en face ce type admirable du 
juge et les gens qu’on lui amenait. Des crdatures 
que Dieu prendrait dans deux globes differents ne 
seraient pas plus opposdes, plus etrangeres I’une ^ 
I’autre, plus depourvues de langue commune. La 
vieille , squelette deguenille a I’oeil flamboyant de 
malice, trois fois recilite au feu d’enfer ; le sinistre 
solitaire, berger de la foret Noire, ou des hauts 
deserts des Alpes : voila les sauvages qu’on prd- 
sente a I’oeil terne du savantasse, au jugement du 
scolastique. 

Ils ne le feront pas, du reste, suer longtemps en 
son lit de justice. Sans torture, ils diront tout. La 
torture viendra , mais apres , pour complement et 
ornement du procdss-verbal. Ils expliquent et con- 
tent par ordre tout ce qu’ils ont fait. Le Diable est 
I’intime ami du berger, et il couche avec la sor- 

16 


Digitized by Google 



186 


Lk SORCI^RE. 


ci^re. Eileen sourit, elle en triomplie. EUejouit 
visiblement de la terreur de Vassemblde. 

Voila une vieille bien folle; le berger ne Test pas 
moins. Sots? Ni Tun ni I’autre. Loin de 1^, ils sent 
affinds, subtils, entendent pousser rherbe et voient 
a travers les murs. Ce qu’ils voient le mieux encore, 
ce sent les monumentales oreilles d’ane qui ombra- 
gent le bonnet du docteur. C’est surtout la peur 
qu’il a d’eux. Caril a beau faire le brave, il tremble. 
Lui-meme avoue que le pretre, s’il n’y prend garde, 
en conjurant le ddmon, le decide parfois a changer 
de gite, a passer dans le pretre meme, trouvant 
plus flatteur de loger dans un corps consacrd a 
Dieu. Qui sait si ces simples diables de bergers et 
de sorcieres n’auraient pas I’ambition d’habiter im 
inquisiteur? II n’est nullement rassur^, lorsque, de 
sa plus grosse voix, il dit h la vieille : « S’il est si 
puissant, ton maitre, comment ne sens-je point ses 
atteintes? » — « Et je ne les sentais que trop, dit 
le pauvre homme dans son livre. Quand j’dtais a 
Ratisbonne, que de fois il venait frapper aux car- 
reaux de ma fenetre ! Que de fois il enfoncait des 
-^pingles a mon bonnet! Puis c’etaient cent visions, 
des chiens, des singes, etc. » 


La plus grande joiedu Liable, ce grand logicien, 
c’est de pousser au docteur, par la voix de la fausse 
vieille, des arguments embarrassants, d’insidieuses 
questions, auxquels il n’dchappe guere qu’en fai- 
sant comme ce poisson qui s’enfuit en troublant 
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I’eau et la noircissant comme I’encre. Par exemple : 
« Le Diable n’agit qu’autant que Dieu le permet. 
Pourquoi punir ses instruments? » — Ou bien : 
« Nous ne sommes pas libres. Dieu permet, comme 
pour Job, que le Diable nous tente et nous pousse, 
nous violente avec des coups... Doit-on punir qui 
n’est pas libre? » — Sprenger sen tire en disant : 
« Vous etes des etres libres (ici force textes). Vous 
n’4tes serfs que de votre pacte avec le Malin. » — 
A quoi la rdponse serait trop facile ; « Si Dieu 
permet au Malin de nous tenter de faire un pacte, 
il rend ce pacte possible, etc. » 

« Je suisbien bon, dit-il, decouter ces gens-14! 
Sot qui dispute avec le Diable. » — Tout le peuple 
dit comme lui. Tous applaudissent au proces; tous 
sont emus, fremissants, impatients de I’execution. 
De pendus, on en voit assez. Mais le sorcier et la 
sorciere, ce sera une curieuse fete de voir comment 
ces deux fagots petilleront dans la flamme. 

Le juge a le peuple pour lui. II n’est pas embar- 
rasse. Avec le Directorium, il suflSrait de trois td- 
moins. Comment n’a-t-on pas trois tdmoins, surtout 
pour tdmoigner le faux? Dans toute ville mddi- 
sante, dans tout village envieux, plein de haines 
de voisins, les tdmoins abondent. Au reste, le 
Directorium est un livre surannd, vieux d’un sidcle. 
Au quinzieme, sidcle de lumiere, tout est perfec- 
tionnd. Si Ton n’a pas de tdmoins, il suffit de la 
voix pubUque , du cri gdndral L 


* Fauslia dans son savant et lumineux Traits de 
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Cri sincere, cri de la peur, cri lamentable des 
victimes, des pauvres ensorcelds. Sprenger en est 
fort touchd. Ne croyez pas que ce soit de ces sco- 
lastiques insensibles, hommes de seche abstrac- 
tion. 11 a un coeur. C’est justement pour celaqu’il 
tue si facilement. II est pitoyable, plein de cha- 
rite. II a pitie de cette femme eploree, naguere 
enceinte , dorit la sorciere etoutfa I’enfant d’un re- 
gard, II a piti^ du pauvre homme dont elle a fait 
greler le champ. 11 a pitie du mari qui, netant 
nullement sorcier, voit bien que sa femme est sor- 
ciere, etlatraine, la corde au cdu, a Sprenger, 
qui la fait briiler. 

Avec un homme cruel, on s’en tirerait peut-etre; 
mais, avec ce bon Sprenger , il n’y a rien a espe- 
rer. Trop forte est son humanite ; on est brule sans 
remede, ou bien il faut bien de I’adresse, une 
grande presence d’esprit. Un jour, on lui porle 
plainte de la part de trois bonnes dames de Stras- 
bourg qui, au meme jour, a la memo heure, ont 
ete frappees de coups invisibles. Comment? Elies 
ne peuvent accuser qu’un homme de mauvaise 
mine qui leur aura jete un sort. Mande devant I'in- 
quisiteur, I’homme proteste, jure par tous les 
saints qu’il ne connait point ces dames, qu’il ne 
les a jamais vues. Le juge ne veut point le croire. 

tion crimineUe (t. I, 398), a parfaitement cxpliqud commcnl Inno- 
cent HI, vers 1200, supprime les garanties de I’Afcasonon, jusque 
lil ndccssaires (surlout la peine de la calomnie que iiouvait encourir 
I’accusaleur). On y subslilue les procddurcs Idndbreuscs, la Dincn- 
ciatioH, I’Jnqutstlion. Voir dans Soldan la Idgereld terrible des der- 
QL^es pi'oci)dures. On versa le sang coiuxne I’eau. 
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Pleurs, serments, rien ne servait. Sa grande pitid 
pour les dames le rendait inexorable, indign6 des 
ddnegations. Et ddja il se levait. L’homme allait 
Mre torturd, et la il e<lt avoud, comme faisaient les 
plus innocents. Il obtient de parler et dit : « J’ai 
memoire, en effet, qu’hier, ^ cette heure, j’ai 
battu... qui? non des creatures baptisdes, mais 
trois chattes qui furieusement sont venues pour 
me mordre aux jambes... » ^ Le juge, en homme 
penetrant, vitalors toutel’affaire; le pauvrebomme 
dtait innocent ; les dames etaient certainement a 
tels jours transformdes en chattes, et le Malin 
s’amusait a les jeter aux jambes des chretiens 
pour perdre ceux-ci et les faire passer pour sor- 
ciers. 

Avec un juge moins habile, on n’edt pas devind 
ceci. Mais on ne pouvait toujours avoir un tel 
homme. Il dtait bien ndcessaire que, toujours sur 
la table de I’lnquisition , il y eut un bon guide-ane 
qui revdlat au juge, simple et peu experimentd, les 
ruses du vieil Ennemi, Ids moyens de les dcjouer, 
la tactique habile et profonde dont le grand Spren- 
ger avait si heureusement fait usage dans ses cam- 
pagnes du Rhin. Dans cette vue, \e Malleus, qu’on 
devait porter dans la poche , fut imprimd gdndra- 
lement dans un format rare alors, le petit-18. Il 
n’eut pas dtd seant qua I’audience, embarrassd, le 
juge ouvrit sur la table un in-folio. Il pouvait, sans 
affectation , regarder du coin de I’oeil, et sous la 
table, fouiller son manuel de sottise. 


16 . 
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Le Malleus, comme tous les livres de ce genre, 
contient un singulier aveu, c’est que le Diable 
gagne du terrain , c’est a dire que Dieu en perd ; 
que le genre humain , sauvd par Jdsus, devient la 
conqu4te du Diable. Celui-ci, trop visiblement , 
avance de Idgende en l^gende. Que de chemin il a 
fait depuis les temps de I’Evangile, ou il dtait trop 
heureux de se loger dans des pourceaux, jusqu’a 
r^poque de Dante, ou, theologien et juriste, il ar- 
gumente avec les saints, plaide, et, pour conclu- 
sion d’un syllogisme vainqueur, emportant Tame 
disputee, dit avec un rire triompbant : « Tu ne 
savais pas que j’dtais logicien ! » 

Aux premiers temps du moyen dge, il attend 
encore I’agonie pour prendre I’dme et I’emporter. 
Sainte Hildegarde (vers 1100) croit « qu’il nepeut 
pas entrer dans le corps d’un fiomme vivant , autre- 
ment les membres se disperseraient ; c’est I’ombre 
et la fum^e du Diable qui y entrent seulement. » 
Cette derniere lueur de bon sens disparait au dou- 
zi^me siecle. Au treizi^me, nous voyons un prieur 
qui craint tellement d’dtre pris vivant, qu’il se fait 
garder jour et nuit par deux cents hommes armds. 

La commence une dpoque de terreurs crois- 
santes , ou Thomme se fie de moins en moins a la 
protection divine. Le D^mon n’est plus un esprit 
furtif , un voleur de nuit qui se glisse dans les td- 
nebres ; c’est I’intrdpide adversaire, I’audacieui 
singe de Dieu, qui , sous son soleil, en plein jour, 
contrefait sa criation. Qui dit cela? La l^gendel 
Non, mais les plus grands docteurs. Le Diable 
transforme tous les dtres, dit Albert le Grand. 
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Saint Thomas va bien plus loin. « Tous les chan- 
gements , dit-il, qui peuvent se faire de nature et 
par les germes , le Diable peut les imiter. » Eton- 
nante concession , qui , dans une bouche si grave, 
ne va pas a moins qu’4 constituer un Crdateur en 
face du Cr^ateur ! « Mais pour ce qui peut se faire 
sans germer, ajoute-t-il, une mdtamorphose 
d’homme en bdte, la rdsurrection d’un mort, le 
Diable ne peut les faire. Voila la part de Dieu 
petite. En propre, il n’a que le miracle. Taction 
rare et singuliere. Mais le miracle quotidien , la 
vie , elle n est plus a lui seul : le Demon, son imi- 
tateur, partage avec lui la nature. 

Pour Thomme, dont les faibles 3 ’’eux ne font pas 
difference de la nature crdde de Dieu a la nature 
crdee'du Diable, voila le monde partagd. Une ter- 
rible incertitude planera sur toute chose. L’iimo- 
cence de la nature est perdue. La source pure , la 
blanche fleur, le petit oiseau, sont-ils bien de Dieu, 
oil de perfides imitations, des pieges tendus a 
Thomme?... Arridre! tout devient suspect. Des 
deux creations, la bonne, comme Tautre en suspi- 
cion, est obscurcie et envahie. L’ombre du Diable 
voile le jour, elle s etend sur toute vie. A juger par 
Tapparence et par les terreurs humaines, il ne 
partage pas le monde, il Ta usurpd tout entier. 

Les choses en sont 1^ au temps de Sprenger. 
Son livre est plein des aveux les plus tristes sur 
Timpuissance de Dieu. Ilpermet, dit-il, qu’il en soit 
ainsi. Permettre une illusion si complete, laisser 
croire que le Diable est tout, Dieu rien, c’est plus 
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que permettre, cest decider la damnation d’un 
monde d’dmes infortundes que rien ne ddfend cen- 
tre cette erreur. Nulle priere, nulle penitence, nul 
pelerinage ne sufEt; non pas mdme (il en fait 
I’aveu) le sacrement de I’autel. Etrange mortifica- 
tion ! Des nonnes , bien confessdes , Vhostie dans k 
bouche , avouent qua ce moment meme elles res- 
sentent I’infernal amant, qui, sans vergogne ni 
peur, les trouble et ne l^che pas prise. Et, pres- 
sees de questions, elles ajoutent, en pleurant, 
qu’il a le corps, parce qu’il a Vdme. 


Les anciens Maniebdens, les modernes Albi- 
geois, furent accusds d’avoir cru a la puissance du 
Mai qui luttait a c6td du Bien, et fait le Diable 
dgal de Dieu. Mais ici il est plus qu egal. Si Dieu, 
dans I’bostie , ne fait rien , le Diable parait supd- 
rieur. 

Je ne m’dtonne pas du spectacle dtrange quoffre 
alors le monde. L’Espagne, avec une sombre lu- 
reur, TAllemagne, avec la colere etfrayde et pddan- 
tesque dont temoigne le Malleus, poursuivent I’in- 
solent vainqueur dans les misdrables ou il dlit 
domicile; on brule, on ddtruit les logis vivants oil 
il s’dtait dtabli. Le trouvant trop fort dans lame, 
on vent le chasser des corps. A quoi bon? Brulez 
cette vieille, il s’dtablit chez la voisine; quedis-je? 
il se saisit parfois (si nous en croyons Sprenger) 
du pretre qui I’exorcise, triomphant dans son juge 
mdme. 

Les dominicains, a.ux expddients, conseillaient 


Digitized by Google 



LE MARTEAU DES SORCiftRES. 


193 


pourtant d essayer rintercession de la Vierge , la 
repetition continuelle de YAve Maria. Toutefois 
Sprenger avoue que ce remede est dphdmere. On 
peut etre pris entre deux Ave. De la I’invention du 
Rosaire, le chapelet des Ave par lequel on peut 
sans attention marmotter indefiniment pendant 
que I’esprit est ailleurs. Des populations entieres 
adoptent ce premier essai de I’art par lequel Loyola 
essayera de mener le monde, et dont ses Exercitia 
sont I’ingenieux rudiment. 


Tout ceci semble contredire ce que nous avons 
dit au chapitre precedent sur la decadence de la 
soreellerie. • Le Diable est maintenant populairo 
ct present partout. II semble avoir vaincu. Mais 
protite-t-il de la victoire? Gagne-t-il en substance ? 

Oui, sous I’aspect nouveau de la Rdvolte scienti- 
fique qui va nous faire la lumineuse Renaissance. 
Non, sous I’aspect ancien de I’Esprit teiiebreux de 
la soreellerie. Ses legendes, au seizieme siecle, 
plus nombreuses, plus repandues que jamais, tour- 
nent volontiers au grotesque On tremble, et ce- 
pendant on rit ‘ . 


' V. mes M6moires de Luther, pour Ics Kilcrops, ctQ. 
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L’Eglise donnait au juge et a I’accusateur la 
confiscation des sorciers. Partout oil le droit 
canonique reste fort, les proems do sorcellerie se 
multiplient, enrichissent le clerg^. Partout oil les 
tribunaux laiques revendiquent ces affaires, ellcs 
deviennent rares et disparaissent, du moins pour 
cent anndes chez nous, 1450-1550. 

Un premier coup de lumiere se fait deja au mi- 
lieu du quinzi^me siecle, et il part de la France. 
Lexamen du proces de Jeanne d’Arc par le Par- 
lement, sa rehabilitation, font reflechir sur le 
commerce des esprits, bons ou mauvais, sur les 
erreurs des tribunaux ecclesiastiques. Sorciere 
pour les Anglais, pour les plus grands docteurs 
du Concile de Bale, elle est pour les Francais une 
sainte, une sibylle. Sa rehabilitation inaugure 
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chez nous une dre de tolerance. Le Parlement de 
Paris r^habilite aussi les prdtendus Vaudois d’ Ar- 
ras. En 1498, il renvoie comme fou un sorcier 
qu’on lui prdsente. Nulle condamnation sous 
Charles VIII, Louis XII, Frangois I®‘‘. 


Tout au contraire, I’Espagne, sous la pieuse 
Isabelle (1506), sous le cardinal Ximdnds, com- 
mence a brdler les sorci^res. Geneve, alors sous 
son dvdque (1515), en brdla cinq cents en trois 
mois. L empereur Charles-Quint, dans ses consti- 
tutions allemandes , veut en vain dtablir que « la 
sorcellerie, causant dommage aux biens et aux 
personnes, est une affaire civile (non eccldsias- 
tique). » En vain il supprme la confiscation {saufle 
cas de lese-majestd). Les petits princes-dvdques, 
dont la sorcellerie fait un des meilleurs revenus, 
continuent de brdler en' furieux. L’imperceptible 
^v^che de Bamberg, en un moment, brdle six cents 
personnes, et celui de Wurtzbourg neuf cents ! Le 
procdde est simple. Employer tout d’abord la tor- 
ture centre les tdmoins, erder des tdmoins 4 charge 
par la douleur, I’effroi. Tirer de I’accusd, par I’ex- 
ces des souffrances, un aveu, et croire cet aveu 
centre levidence des faits. Example. Une sorci^re 
avoue avoir tird du cimetiere le corps dun enfant 
mort rdeemment, pour user de ce corps dans ses 
compositions magiques. Son mari dit : « Allez au 
cimetiere. L’enfant y est. » On le ddterre, on le 
retrouve justement dans sa bidre. Mais le juge 
decide, centre le tdmoignage de ses yeux, que 
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c’est une apparence, une illusion du diable. II pr6- 
fere I’aveu de la femme au fait lui-m4me. EUe est 
brtllee ^ 

Les choses alldrent si loin chez ces bons princes- 
dv^ques, que plus tard I’empereur le plus bigot qui 
fut jamais, I’empereur de la guerre de Trente Ans, 
Ferdinand II, est oblige d’intervenir, d’dtablir a 
Bamberg un commissaire impdrial pour qu’on 
suive le droit de I’Empire, et que le juge dpiscopal 
ne commence pas ces proces par la torture qui les 
tranchait d’avance, menait droit au bdcher. 


On prenait les sorcidres fort aisdment par leurs 
aveux, et parfois sans tortures. Beaucoup dtaient 
de demi-folles. Elies avouaient se transformer en 
betes. Souvent les Italiennes se faisaient chattes, 
et, glissant sous les portes, su^aient, disaient-elles, 
le sang des enfants. Au pays des grandes forets, 
en Lorraine et au Jura, les femmes volontiers 
devenaient louves, devoraient les passants , a les 
en croire (meme quand il ne passait personne). 
On les brdlait. Des filles assuraient setre livrdes 
au diable, et on les trouvait vierges encore. On les 
brdlait. Plusieurs semblaient avoir hate, besoin 
d’etre brdlees. Parfois folie, fureur. Et parfois 
ddsespoir. Une Anglaise, mende au bdcher, ditau 
peuple : « N’accusez mes juges. J’ai voulu me 

’ Voir Soldan pour ce fait el pour tout ce qui regarde I'AlIe* 
Diagne. 
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perdre moi-mSme. Mes parents s’dtaient 6loignes 
avec horreur. Mon mari m’avait reniee. Je ne se- 
rais rentr^e dans la vie que deshonoree... J’ai 
voulu mourir... J’ai menti. » 


Le premier mot expr^s de tolerance, centre le 
sot Sprenger, son affreux Manuel et ses domini- 
cains, fut dit par un l%iste de Constance, Molitor. 
II dit cette chose de b^on sens, qu’on ne pouvait 
prendre au sdrieux les aveux des sorcieres, puis- 
qu’en elles, celui qui parlait, c’^tait justement le 
pere du mensonge. II se moqua des miracles du 
diable, soutint qu’ils dtaient illusoires. Indirecte- 
ment les rieurs, Hutten, Erasme, dans les satires 
qu’ils firent des idiots dominicains, port6rent un 
coup violent a I’lnquisition. Cardan dit sans de- 
tour : « Pour avoir la confiscation, les m^mes accu- 
saient, cohdamnaient, et a I’appui inventaient mille 
histoires. » 

L’apdtre de la tolerance, ChAtillon, qui soutint, 
centre les catholiques et les protestants A la fois, 
qu’on ne devait point brAler les hdretiques, sans 
parler des sorciers, mit les esprits dans une meil- 
leure direction. Agrippa, Lavatier, Wyer surtout, 
I'illustre medecin de Cleves, dirent justement que, 
si ces misdrables sorcieres sent le jouet du Diable, 
il faut s’en prendre au Diable plus qu’d elles, les 
guerir et non les brfiler. Quelques medecins de 
Paris peussent bient6t I’incredulite jusqu’d pre- 
tendre que les possMees, les sorcidres, ne sont 
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que des fourbea. C’dtait aller trop loin. La plu- 
part dtaient des malades sous I’empire d’une illu- 
sion. 


Le sombre r^gne d’Henri II et de Diane de Poi- 
tiers finit les temps de toldrance. On brdle, sous 
Diane, les hdr^tiques et les sorciers. Catherine de 
Mddicis, au contraire, entourde d’astrologues et 
de magiciens, edt voulu protdger ceux-ci. Ils mul- 
tipliaient fort. Le sorcier Trois-Echelles, jugd sous 
Charles IX, les compte par cent mille et dit que la 
France est sorci^re. 

Agrippaet d’autres soutiennentque toute science 
est dans la Magie. Magie blanche, il est vrai. Mais 
la terreur des sots, la fureur fanatique, en font 
fort peu de difference. Centre Wyer, centre les 
vrais savants, la lumiere et la tolerance, une vio- 
lente reaction de tenebres se fait d’ou on ledt at- 
tendu le moins. Nos magistrals, qui, depuis pr^ 
dun sidcle, s’dtaient montrds dclairds, dquitables, 
maintenant lancds en grand nombre dans le Catho- 
licon d’Espagne et la furie ligueuse, se montrent 
plus pr^tres que les pretres. En repoussant I’in- 
quisition de France, ils I’dgalent, voudraient I’effa- 
cer. A ce point qu’en une fois le seul Parlement 
de Toulouse met au bdcher quatre cents corps 
humains. Qu’on juge de I’horreur, de la noire 
fumde de tant de chair, de graisse, qui, sous les 
cris per^ants, les'hurlements, fond horriblement, 
' bouillonnel Execrable et nausdabond spectacle 
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qu’on n’avait pas vu depuis les grillades et les r6- 
. tissades albigeoises ! 

Mais cela, cest trop peu encore pour Bodin, le 
Idgiste d’Angers, I’adversaire violent de Wyer. II 
commence par dire que les sorciers sont si nom- 
breux, qu’ils pourraient en Europe refaire une 
armee de Xerces, de dix-buit cent mille hommes. 
Puis il exprime (a la Caligula) le voeu que ces 
deux millions d’hommes soient r^unis pour qu’il 
puisse, lui Bodin, les juger, les brtiler dun seul 
coup. 


La concurrence s’en m61e. Les gens de loi com- 
mencent a dire que le pr6tre, souvent trop lid avec 
la sorciere, n’est plus un juge sdr. Les juristes, 
en effet, paraissent un moment plus sdrs encore. 
L’avocat jdsuite del Rio en Espagne, Remy(1596) 
en Lorraine, Boguet (1602) au Jura, Leloyer (1605) 
dans I’Anjou, sont gens incomparables, a faire 
mourir d’envie Torquemada. 

En Lorraine, ce fut comme une contagion ter- 
rible de sorciers, de visionnaires. La foule, deses- 
pdrde par le passage continuel des troupes et des 
bandits, ne priait plus que le Diable. Les sorciers 
entrainaient le peuple. Maints villages, effrayes, 
entre deux terreurs, celle des sorciers et celle des 
juges, avaient envie de laisser la leurs terres et de 
s’enfuir, si Ton en croit Remy, le juge de Nancy. 
Dans son livre dddieau cardinal de Lorraine (1596), 
il assure avoir brtUd en seize anndes huit cents 
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sorci^res. « Ma justice est si bonne, dit-il, que, 
I’an dernier, il y en a eu seize qui se sont tudes 
pour ne pas passer par mes mains. » 


Les prdtres dtaient humilids. Auraient-ils pu 
faire mieux que ce lai’que? Aussi les moines sei- 
gneurs de Saint-Claude, centre leurs sujets, adon- 
nds a la sorcellerie, prirent pour juge un laique, 
I’honnete Boguet. Dans ce triste Jura, pays pauvre 
de maigres pdturages et de sapins, le serf sans 
espoir se donnait au Diable. Tous adoraient le 
chat noir. 

Le livre de Boguet (1602) eut une autoritd 
immense. Messieurs des Parlements dtudierent, 
commo un manuel, ce livre d’or du petit juge de 
Saint-Claude. Boguet, en rdalitd, est un vrai Id- 
giste, scrupuleux mdme, a sa maniere. II bldme la 
perfidie dont on usait dans ces proces ; il ne veut 
pas que I’avocat trahisse son client ni que le juge 
promette grdee a I’accusd pour le faire mourir. Il 
blame les dpreuves si peu sdres auxquelles on sou- 
mettait encore les sorcidres. « La torture, dit-il, 
est superflue; elles n’y cedent jamais. » Enfin il a 
I’humanitd de les faire dtrangler avant qu’on les 
jette au feu, sauf toutefois les loups-garous, « qu il 
faut avoir bien soin de brdler vifs. » Il ne croit 
pas que Satan veuille faire pacte avec les enfauts : 
« Satan est fin ; il sait trop bien qu’au dessous de 
quatorze ans ce marchd avec un mineur pourrait 
otre cassd pour ddfaut d’dge et de diserdtion. » 
Voild done les enfants sauvds? Point du lout; il se 
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contredit ; ailleurs, il croit qu’on ne purgera cette 
16pre qu’en brdlant tout, jusqu’aux berceaux. II en 
fdt venu 14 s’il edt v^cu. II fit du pays un desert. 
Iln’y eut jamais un juge plus consciencieusement 
exterminateur. 

Mais c’est au Parlement de Bordeaux qu’est 
poussd le cri de victoire de la juridiction laique 
dans le livre de Lancre ; Inconstance des demons 
(1612). L’auteur, bomme d’esprit, conseiller de ce 
Parlement, raconte en triomphateur sa bataille 
centre le Diable au pays basque, oii, en moins de 
trois mois, il a expddid je ne sais combien de sor- 
cidres, et, ce qui est plus fort, trois pr6tres. Il 
regarde en pitid I’lnquisition d’Espagne, qui, pr6s 
de 14, 4 Logrono (fronti^re de Navarre et do 
Castille), a traind deux ans un procds et fini mai- 
grement par un petit auto-da-fd, en reldchant tout 
un peuple de femmes. 
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Cette vigoureuse execution de pr4tres indique 
assez que M. de Lancre est un esprit independant. 
II Test en politique. Dans son livre du Prince (1617), 
il ddclare sans ambages que « la Loi est au dessus 
du Roi. » 

Jamais les Basques ne furent mieux caractd- 
risds que dans le livre de YInconstance. Chez nous, 
comme en Espagne, leurs privileges les mettaient 
quasi en r^publique. Les ndtres ne devaient au roi 
que de le servir en armes; au premier coup de 
tambour, ils devaient armer deux mille hommes, 
sous leurs capitaines basques. Le clergd ne pesait 
gu^re; il poursuivait peu les sorciers, I’etant lui- 
meme. Le pretre dansait, portait lepee, menait sa 
maitresse au sabbat. Cette maitresse etait sa sacris* 
tine ou benedicte, qui arrangeait I’eglise. Le curd 
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ne se brouillait avec person’ne, disait k Dieu sa 
messe blanche le jour, la nuit au Diable la messe 
noire, et parfois dans la m6me dglise. (Lancre.) 

Les Basques de Bayonne et de Saint- Jean-de- 
Luz, tetes hasardeuses et excentriques dune fabu- 
leuse audace, qui s’en allaient en barque aux mers 
les plus sauvages harponner la baleine, faisaient 
nombre de veuves. Ils se jetdrent en masse dans 
les colonies d’Henri IV, I’empire du Canada, lais- 
sant leurs femmes a Dieu ou au Diable. Quant aux 
enfants, ces marins, fort honn4tes et probes, y 
auraient song^ davantage, s’ils en eussent dtd 
stirs. Mais, au retour de leurs absences, ils calcu- 
laient , comptaient les mois , et ne trouvaient 
jamais leur compte. 

Les femmes, tres jolies, trds hardies, imagina- 
tives, passaientle jour, assises aux cimetieres sur 
les tombes, a jaser du sabbat, en attendant qu elles 
y allassent le soir. C’dtait leur rage et leur furie. 

Nature les fait sorcidres : ce sent les filles de la 
mer et de I’illusion. Elles nagent comme des pois- 
sons, jouent dans les dots. Leur maitre nature! est 
le Prince de I’air, roi des vents et des reves, celui 
qui gonflait la sibylle et lui soufflait I’avenir. 

Leur juge qui les brdle est pourtant charmd 
d’elles : « Quand on les voit, dit-il, passer, les che- 
veux au vent et sur les dpaules, elles vont, dans 
cette belle chevelure, si parees et si bien armdes, 
que, le soleil y passant comme a travers une nude, 
leclat en est violent et forme d’ardenta dclairs... 
De 1^, la fascination de leurs yeux, dangereux en 
amour, autantqu’en sortildge. » 
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Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type 
de ces juges mondains qui ont dgay6 la robe au dix- 
septieme siecle, joue du luth dans les entr’actes, 
et fait meme danser les sorcieres avant de les faire 
bruler. II ^crit bien ; il est beaucoup plus clair que 
tous les autres. Et cependant On d6m6le chez lui 
une cause nouvelle d’obscuritd, inh^rente a I’epo- 
que. C’est que* dans un si grand nombre de sor- 
cieres, que le juge ne peut brdler toutes, la plupart 
sentent finement qu’il sera indulgent pour celles 
qui entreront le mieux dans sa pensde et dans sa 
passion. Quelle passion? D’abord, une passion 
populaire, I’amour du merveilleux horrible, le 
plaisir d’avoir peur, et aussi, s’il faut le dire, 
I’amusement des choses ind^centes. Ajoutez une 
affaire de vanitd : plus ces femmes habiles mon- 
trent le Diable terrible et furieux, plus le juge est 
flatte de dompter un tel adversaire. II se drape 
dans sa victoire, trdne dans sa sottise, triomphe 
de ce fou bavardage. 

La plus belle pi6ce, en ce genre, est le procds- 
verbal espagnol de I’auto-da-f^ de Logrono {(9 no- 
vembre 1610), qu’on lit dans Llorente. Lancre, qui 
le cite avec jalousie et voudrait le ddpr^cier, avoue 
le charme infini do la f6te, la splendour du spec- 
tacle, Teffet profond de la musique. Sur un dcha- 
faud ^taient les brdldes, en petit nombre, et sur un 
autre, la foule des relach^es. L’h^roine repen- 
tante, dont on lut la confession, a tout osd. Rien 
de plus fou. Au sabbat, on mange des enfants en 
hachis,, et, pour second plat, des corps de sorciers 
ddterr^s. Les crapauds dansent, parlent, se plai- 
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gnent amoureusement de leurs maitresses, les font 
gronder par le Diable. Celui-ci reconduit poliment 
les sorci^res, en les dclairant avec le bras d’un 
enfant mort sans baptdme, etc. 

La sorcellerie, chez nos Basques, avait Inspect 
moins fantastique. II semble que le sabbat n’y fdt 
alors qu’une grande fdte ou tous, les nobles mdme, 
allaientpour Tamusement. Au premier rangy figu- 
raient des personnes voildes, masqudes, que quel- 
ques-uns croyaient des princes. « On n’y voyait 
autrefois, dit Lancre, que des idiots des Landes. 
Aujourd’hui, on y voit des gens de qualitd. » Sa- 
tan, pour fdter ces notabilitds locales, crdait par- 
fois en ce cas un eveque du sabbat. C’est le titre 
que recut de lui le jeune seigneur Lancinena, avec 
qui le Diable en personne voulut bien ouvrir la 
danse. 

Si bien appuydes, les sorcidres rdgnaient. Elies 
exergaient sur le pays une terreur d’imagination 
incroyable. Nombre de personnes se croyaient 
leurs victimes, et rdellement devenaient gravement 
malades. Beaucoup dtaient frappdes d’dpilepsie et 
aboyaient comine des chiens. La seule petite ville 
d’Acqs comptait jusqu’a quarante de ces malheu- 
reux aboyeurs. Une dependance effrayante les liait 
a la sorciere, si bien qu’une dame appelde comme 
tdmoin, aux approches de la sorciere qu’elle ne 
voyait mdme pas, se mit a aboyer furieusement, et 
sans pouvoir s’arrdter. 

Ceux a qui Ton attribuait une si terrible puis- 
sance dtaient maitres. Personne n’edt osd leur for- 
mer sa porto. Un magistrat mdme, I’assesseur cri- 
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minel de Bayonne, laissa faire le sabbat chez lui. 
Le seigneur de Saint-Pd, Urtubi, fut obligd de faire 
la fdte dans son cbdteau. Mais sa tdte en fut dbran- 
Ide au point qu’il s’imagina qu’une sorcidre lui su- 
gait le sang. La peur lui donnant du courage, avec 
un autre seigneur, il se rendit a Bordeaux, 
s’adressa au Parlement, qui obtint du roi que deux 
de ses membres, MM. d’Espagnet et de Lancre, 
seraient commis pour juger les sorciers du pays 
basque. Commission absolue, sans appel, qui pro- 
cdda avec une vigueur inouie, jugea en quatre mois 
soixante ou quatre-vingts sorcieres, et en examina 
cinq cents , dgalement marqudes du signe du Dia- 
ble, mais qui ne figurerent au proces que comme 
tdmoins (mai-aoilt 1609). 


Ce n’dtait pas une chose sans pdril pour deux 
hommes et quelques soldats d’aller proceder ainsi 
au milieu d’une population violente, de tete fort 
exaltee, d’une foule de femmes de marins, hardies 
et sauvages. L’autre danger, c’dtaient les pretres, 
dont plusieurs etaient sorciers, et que les commis- 
saires lai'ques devaient juger, malgre la vive oppo- 
sition du clergd. 

Quand les juges arriv^rent, beaucoup de gens se 
sauverent aux montagnes. D’autres hardiment res- 
t^rent, disant que c’etaient les juges qui seraient 
brdlds. Les sorcieres s’effrayaient sipeu, qu’al’au- 
dience elles s’endormaient du sommeil sabbatique, 
et assuraient au rdveil avoir joui, au tribunal 
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m4me, des beatitudes de Satan. Plusieurs dirent : 

« Nous ne souffrons que de ne pouvoir lui tdinoi- 
gner que nous brdlons de souffrir pour lui. » 

Celles que Ton interrogeait disaient ne pouvoir 
parler. Satan obstruait leur gosier, et leur montait 
k la gorge. 

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui 
ecrit cette lustoire, dtait un homme du monde. Les 
sorcieres entrevirent qu’avec un pareil homme il 
y avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. 
Une mendiante de dix-sept ans, la Murgui (Mar- 
garita), qui avait trouvd lucratif de se faire sor- 
ciere, et qui, presque enfant, menait et offrait des 
enfants au Liable, se mit avec sa compagne (une 
Lisalda de m^me dge) a ddnoncer toutes les autres. 
Elle dit tout, dcrivit tout, avec la vivacitd, la vio- 
lence, I’emphase espagnole, avec cent details im- 
pudiques, vrais ou faux. Elle elfraya, amusa, 
empauma les juges, les mena comme des idiots. 

11s confidrent a cette fille corrompue, Idgere, enra- 
g^e, la charge terrible de chercher sur le corps 
des fiUes et gardens I’endroit ou Satan aurait mis 
sa marque. Get endroit se reconnaissait a ce qu’il 
dtait insensible, et qu’on pouvait impundment y 
enfoncer des aiguilles. Un chirurgien martyrisait 
lesvieilles, elle les jeunes, qu’on appelait comme 
tdmoins, mais qui, si elle les disait marqudes, 
pouvaient dtre accusdes. Chose odieuse que cette 
fille effrontde, devenue maitresse absolue du sort 
de ces infortunds, alldt leur enfongant I’aiguille, 
et pfit d volontd ddsigner ces corps sanglants a la - 
mort! 
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■ Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu’elle 
lui fait croire que, pendant qu’il dort A Saint^Pe, 
dans son hdtel, entourd de ses serviteurs et de son 
escorte, le Diable est entrd la nuit dans sa cham- 
bre, qu’il y a dit la Messe noire, que les sorcidres 
ont dte j usque sous ses rideaux pour I’empoison- 
ner, mais qu’elles I’ont trouve bien gardd de Dieu. 
La Messe noire a dtd servie par la dame de Lanci- 
nena, a qui Satan a fait I’amour dans la chambre 
mdme du juge. On entrevoit le but probable de ce 
miserable conte : la mendiante en veut A la dame, 
qui dtait jolie, et qui edt pu, sans cette calomnie, 
prendre aussi quelque ascendant sur le galant 
commissaire. 


Lancre et son confrere, effrayds, avancerent, 
n’osant reculer. Ils firent planter leurs potences 
royales sur les places meme ou Satan avait teno 
le sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et armds 
du bras du roi. Les ddnonciations plurent corame 
grdle. Toutes les femmes, A la queue, vinrent s’ac- 
cuser Tune I’autre. Puis on fit venir les enfants, 
pour leur faire ddnoncer les mdres. Lancre juge, 
dans sa gravitd, qu’un tdmoin de huit ans est bon, 
suflSsant et respectable, 

M. d’Espagnet ne pouvait donner qu’un moment 
A cette affaire, devant se rendre bientdt aux Etats 
de Bdarn. Lancre, poussd son insu par la vio- 
lence des jeunes rdvdlatrices qui seraient resides 
en pdril si elles n’eussent fait br filer les vieilles, 
mena leprocds au galop, bride abattue. Un nombre 
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suflGisant de sorci^res furent adjugdes an bdcher. 
Se voyant perdues, elles avaient fini par parler 
aussi, d^noncer. Quand on amena les premieres 
au feu, il y eut une sc4ne horrible. Le bourreau, 
I’huissier, les sergents, se crurent leur dernier 
jour. La foule s’acharna aux charrettes, pour 
forcer ces malheureuses de rdtracter leurs accu- 
sations. Des hommes leur mirent le poignard a la 
gorge; elles faillirent pdrir sous les ongles de 
leurs compagnes furieuses. 

La justice sen tira pourtant k son honneur. Et 
alors les commissaires passdrent au plus difficile, 
au jugement de huit pr4tres qu’ils avaient en main. 
Les rdvdlations des filles avaient mis ceux-ci 4 
jour. Lancre parle de leurs moeurs comme un 
homme qui sait tout d’original. II leur reproche 
non seulement leurs galants exercices aux nuits du 
Sabbat, mais surtout leurs sacristines, ben^dictes 
ou marguillieres. II rdp^te m^me des contes : quo 
les pretres ont envoyd les maris a Terre-Neuve, et 
rapportd du Japon les diables qui leur livrent les 
femmes. 

Le clergd dtait fort dmu. Levdque de Bayonne 
aurait voulu rdsister. Ne I’osant, il sabsenta, et 
ddsigna son vicaire gdneral pour assister au juge- 
ment. Heureusement le Diable secourut les accu- 
sds mieux que leveque. Comme il ouvre toutes les 
portes, il se trouva, un matin, que cinq des huit 
dchappdrent. Les commissaires, sans perdre de 
temps, brdldrent les trois qui restaient. 


U’. 
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Cela vers aotlt 1609. Les inquisiteurs espagnols 
qui faisaient a Logrouo leur proems n’arriv^rent k 
I’auto-da-f^ qu’au 8 novembre 1610. Ils avaient eu 
bien plus d’embarras que les ndtres, vu le nombre 
immense, dpouvantable, des accuses. Comment 
brtiler tout un peuple? 11s consult^rent le pape et 
les plus grands docteurs d’Espagne. La reculade 
fut ddcidde. II fut entendu qu’on ne brdlerait que 
les obstinds, ceux qui persisteraient a nier, et que 
ceux qui avoueraient seraient reldchds. C’est la 
mdthode qui ddj^ sauvait tous les pretres dans les 
proeds de libertinage. On se contentait de leur 
aveu, et d’une petite pdnitence. (V. Llorente.) 

L’inquisition , exterminatrice pour les hdrdti- 
ques, cruelle pour les Maures et les Juifs, I’dtait 
bien moins pour les sorciers. Ceux-ci, bergers en 
grand nombre, n’dtaient nuUement en lutte avec 
I’Eglise. Les jouissances fort basses, parfois bes- 
tiales, des gardeurs de chevres, inquidtaient peu 
les ennemis de la libertd de penser. 


Le livre de Lancre a dtd dcrit surtout en vue de 
montrer combien la justice de France, laique et 
parlementaire , est meilleure que la justice de 
pretres. II est dcrit Idgdrement et au courant de 
la plume, fort gai. On y sent la joie d’un homme 
qui s’est tird a son honneur d’un grand danger. 
Joie gasconne et vaniteuse. II raconte orgueiUeu- 
sement qu’au sabbat qui suivit la premidre exdcu- 
tion des sorcieres, leurs enfants vinrent en faire 
des plaintes a Satan . II rdpondit que leurs mdres 
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netaient pas brtil^es, mais vivantes, heureuses. 
Du fond de la nude, les enfants crurent en effet 
entendre les voix des mdres, qui se disaient en 
pleine beatitude. Cependant Satan avait peur. II 
s’absenta quatre sabbats, se substituant un dia- 
blotin de nulle importance. II ne reparut qu’au 
22 juillet. Lorsque les sorcierslui demanddrent la 
cause de son absence, il dit ; « J’ai dtd plaider 
votre cause contre Janicot (Petit-Jean, il nomme 
ainsi Jesus). J’ai gagnd I’affaire. Et celles qui sont 
encore en prison ne seront pas brdldes. » 

Le grand menteur fut ddmenti. Et le magistrat 
vainqueur assure qu’d la derniere qu’on brdla on 
vit une nude de crapauds sortir de sa tdte. Le 
peuple se rua sur eux a coups de pierres, si bien 
qu’elle fut plus lapidde que brdlde. Mais, avec 
tout cet assaut, ils ne vinrent pas a bout d’un cra- 
paud noir, qui dchappa aux flammes, aux batons, 
aux pierres, et se sauva, comme un demon qu’il 
etait, en lieu oil on ne sut jamais le trouver. 
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Quelle que soit I’apparence de fanatisme sata- 
nique que gardent encore les sorcieres, il ressort 
du rdcit de Lancre et autres du dix-septieme siecle 
que le sabbat alors est surtout une affaire d’ar- 
gent. Elies levent des contributions presque for- 
c^es, font payer un droit de presence, tirent une 
amende des absents. A Bruxelles et en Picardie, 
elles payent, sur un tarif fixe, celui qui amene un 
membre nouveau a la confrerie. 

Aux pays basques, nul myst^re. II y a des 
assemblies de douze mille ames, et de personnes 
de toutes classes, riches et pauvres, pritres, gen- 
tilshommes. Satan, lui-meme gentilhomme, par- 
dessus ses trois comes, porte un chapeau, comme 
un Monsieur. II a trouvi trop dur son vieux siige, 
la pierre druidique ; il s’est donni un bon fauteuil 
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dord. Es-ce a dire qu’il vieillit? Plus ingambe quo 
dans sa jeunesse, il fait I’espidgle, cabriole, saute 
du fond dune grande cruche ; il officie les pieds en 
fair, la tete en bas. 

11 veut que tout se passe tres honorablement, et 
fait des frais de mise en scdne. Outre les flammes 
ordinaires, jaunes, rouges, bleues, qui amusent la 
vue, montrent, cachent de fuyantes ombres, il 
delecte I’oreille dune dtrange musique, « surtout 
de certaines clochettes qui cbatouillent » les nerfs, 
a la maniere des vibrations pdndtraiites de I’har- 
monica. Pour comble de magnificence, Satan fait 
apporter de la vaisselle d’argent. 11 nest pas 
jusqu’a ses crapauds qui n’affectent des preten- 
tions ; ils deviennent elegants, et, comme de petits 
seigneurs, vont habilles de velours vert. 

L’aspect, en general, est dun grand champ de 
foire, d’un vaste bal masque, a deguisements fort 
transparents. Satan, qui sait son monde, ouvre le 
bal avec I’eveque du sabbat, ou le roi et la reine. 
Dignites constituees pour flatter les gros person- 
nages, riches ou nobles, qui honorent I’assembiee 
de leur presence. 

Ce nest plus 14 la sombre fete de rdvolte, sinistre 
orgie des serfs, des Jacques, communiant la nuit 
dans I’amour, et le jour dans la mort. La violente 
ronde du sabbat nest plus I’unique danse. On y 
joint les danses Moresques , vives ou languis- 
santes, amoureuses, obscenes, ou des filles, dres- 
sees a cela, comme la Murgui, la Lisalda, simu- 
laient, paradaient les choses les plus provocantes. 
Ces danses etaient, dit-on, I’irresistible attrait 
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qui, chez les Basques, pr^cipitait au sabbat tout 
le monde feminin, femmes, filles, veuves (celles-ci 
en grand nombre). 

Sans ces amusements et le repas, on s’explique- 
rait peu cette fureur du sabbat. C’est I’amour sans 
I’amour. La f6te 4tait expressdment celle de la std- 
rilitd. Boguet I’dtablit a merveille. 

Lancre varie dans un passsige pour Eloigner les 
femmes et leur faire craindre d’etre enceintes. 
Mais g^neralement plus sincere, il est d’accord 
avec Boguet, Le cruel ct sale examen qu’il fait 
meme du corps des sorci^res dit tr^s bien qu’il les 
croit stdriles, et que I’amour sterile, passif, est le 
fond du sabbat. 

Cela edt dd bien assombrir la fete, si les bommes 
avaient eu du cceur. 

Les folles qui y venaient danser, manger, elles 
dtaient victimes au total. Elles se resignaient, ne 
desirant que de ne pas revenir enceintes. Elles 
portaient, il est vrai, bien plus que I’homme le 
poids de la mis^re. Sprenger nous dit le triste cri 
qui deja, de son temps, dchappait dans I’amour : 

« Le fruit en soit au Diable! » Or, en ce‘temps-la 
(1500), on vivait pour deux sous par jour, et en ce 
teraps-ci (1600), sous Henri IV, on vit a peine 
avec vingt sous. Dans tout ce siecle, va croissant 
le d^sir, le besoin de la stdrilitd. 

Cette triste reserve, cette crainte de I’amour 
partag^, edt rendu le sabbat froid, ennuyeux, si 
les habiles directrices n’en eussent augments le 
burlesque, ne I’eussent dgayd d’interm^des risi- 
bles. Ainsi le debut du sabbat, cette scene antique. 
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gpossi^rement naive, la fecondation simulde de la 
sorciere par Satan (jadis par Priape), dtait suivi 
d’un autre jeu, un lavabo, une froide purification 
(pour glacer et steriliser), quelle recevait non 
sans grimaces de frisson, d’horripilation. Comedie 
a la Pourceaugnac ‘ oil la sorciere se substituait 
ordinairement une agreable figure, la reine du 
sabbat, jeune et jolie mariee. 

Une facetie non moins choquante dtait celle de 
la noire hostie, la rave noire, dont on faisait mille 
sales plaisanteries des I’antiquite, d6s la Grece, 
oil on I’infligeait k Thomme-femme, au jeune efFd- 
mind qui courait les femmes d’autrui. Satan la 
ddcoupait en rondelettes qu’il avalait gravement. 

La finale etait, selon Lancre (sans doute selon 
les deux effrontdes qui lui font croire tout), une 
chose bien dtonnante dans des assembldes si nom- 
breuses. On y eiit gdndralisd publiquement, alGdchd 
I’inceste, la vieille condition satanique pour pro- 
duire la sorciere, a savoir, que la mere congiit de 
son fils. Chose fort inutile alors oil la sorcelle- 
rie est hdrdditaire dans des families rdgulieres et 
completes. Peut-dtre on en faisait la comddie, 
celle dune grotesque Sdmiramis, d’un Ninus im- 
bdcile. 

Ce qui peut-dtre dtait plus sdrieux, une comddie 

> L’instrument d^crit autorise ce mot. Dans Boguet, p. 69, il est 
froid, dur, ties mince, iong d’un peu plus d’un doigt (visiblement 
une canule). Dans Lancre, 224, 223, 226, il est mieux entendu, 
risque moins de blesser; il est long d’une aulne et sinueux 
une partie est mdtallique, une autre souple, etc. C’est ddj^ le 
clysoir. 
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probablement rdelle, et qui indique fortement la 
presence d’une haute societe libertine, c’^tait une 
mystification odieuse, barbare. 

On tachait d’attirer quelque imprudent mari que 
Ton grisait du funeste breuvage (datura, beUa- 
done), de sorte ([uenchante il perdit le mouvement, 
la voix, mais non la faculty de voir. Sa femme, 
autrement enchantee de breuvages drotiques, tris- 
tement absente d’elle-meme, apparaissait dans un 
deplorable dtat de nature, se laissant patiemment 
caresser sous les yeux indignds de celui qui n’en 
pouvait mais. 

Son ddsespoir visible, ses efforts inutiles pour 
ddlier sa langue, ddnouer ses membres immobiles, 
ses muettes fureurs , ses roulements d’yeux , don- 
naient aux regardants un cruel plaisir, analogue, 
du reste, a celui de telles comedies de Moli6re. 
Celle -ci 6tait poignante de r^alitd, et elle pouvait 
4tre poussde aux derni^res hontes. Hontes st^riles, 
il est vrai, comme le sabbat I’dtait toujours, et le 
lendemain bien obscurcies dans le souvenir des 
deux victimes d^grisdes. Mais ceux qui avaient vu, 
agi, oubliaient-ils-? 

Ces actes punissables sentent d^j4 1’aristocratie. 
Ils ne rappellent en rien I’antique fraternity des 
serfs, le primitif sabbat, impie, souilld sans doute, 
mais libre et sans surprise, oii tout dtait voulu et 
consent!. 

Visiblement Satan, de tout temps corrompu, va 
se gMant encore. Il devient un Satan poli, rusy, 
doucedtre, d’autant plus perfide etimmonde. Quelle 
chose nouvelle, ytrange, au sabbat, que son accord 
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avec les pretres? Qu’est-ce que ce cur^ qui am^ne 
sa Benedicte , sa sacristine , qui tripote des choses 
deglise, dit le matin la messe blanche, la nuit la 
messe noire? Satan, dit Lancre, lui recommande 
de faire I’amour k ses filles spirituelles, de corrom- 
pre ses pdnitentes. Innocent magistrat! II a I’air 
d’ignorer que depuis un siecle deja Satan a com- 
pris, exploits les bdn^fices de I’Eglise. II s’est fait 
directeur. Ou, si vous I’aimez mieux, le directeur 
s’est fait Satan. 

Rappelez-vous done, mon cher Lancre, les 
proces qui commencent d^s 1491, et qui peut-4tre 
contribuent h rendre toldrant le Parlement de 
Paris. II ne brdle plus gu^re Satan, n’y voyant 
plus qu’un Inasque. 

Nombre de nonnes cadent a sa ruse nouvelle 
d’emprunter le visage d’un confesseur aimd. Exem- 
ple cette Jeanne Pothierre, religieuse du Quesnoy, 
mdre, de quarante-cinq ans, mais, hdlas ! trop sen- 
sible. EUe declare ses feux a son pater, qui n’a 
garde de I’dcouter, et fuit a Falempin , a quelques 
lieues de Id. Le diable, qui ne dort jamais, com- 
prend son avantage, et la voyant (dit Taimaliste) 
“ piqude d’dpines de Vdnus , il prit subtilement la 
forme dudit Pere, et, chaque nuit revenu au cou- 
vent, il rdussit pres d’elle, la trompant tellement, 
quelle declare y avoir dtd prise, de compte fait, 
quatre cent trente-quatre fois *... » On eut grande 
pitid de son repentir, et elle fut subitement dis- 

• Massdc, Chroniqvte du monde (1540), el les chroniqueurs do 
Baioaul, Yinchant, etc. 
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pensde de rougir, car on bdtit une bonne fosse 
murde pr4s de l^l, au cMteau de Selles, ou elle 
mourut en quelques jours, mais d’une tres bonne 
mort catholique... Quoi de plus touchant?... Mais 
tout ceci n’est rien en presence de la belle affaire 
de GautFridi, qui a lieu a Marseille pendant que 
Lancre instrumente a Bayonne. 

Le Parlement de Provence n’eut rien 4 envier 
aux succes du Parlement de Bordeaux. La juridic- 
tion lai'que saisit de nouveau I’occasion d’un pro- 
ces de sorcellerie pour se faire la rdformatrice des 
moeurs eccldsiastiques. Ellejetaun regard sdvdre 
dans le monde fermd des convents. Rare occasion. 
II y fallut un concours singulier de circonstances, 
des jalousies furieuses, des vengeances de prdtre k 
pretre. Sans ces passions indiscrMes, que nous 
verrons plus tard encore delator de moments en 
moments, nous n’aurions nulle connaissance de la 
destinee reelle de ce grand peuple de femmes qui 
meurt dans ces tristes maisons, pas un mot de ce 
qui se passe derridre ces grilles et ces grands murs 
que le confesseur franchit seul. 

Le pretre basque que Lancre montre si Idger, si 
mondain, allant, I’dpde au c6td, danser la nuit au 
sabbat, ou il conduit sa sacristine, n’etait pas un 
exemple a craindre. Ce n’dtait pas celui-la que I’ln- 
quisition d’Espagne prenait tant de peine a cou- 
vrir , et pour qui ce corps si sdvdre se montrait si 
indulgent. On entrevoit fort bien chez Lancre, au 
milieu de ses reticences, quil y a encore autre 
chose. Et les Etats-gdndraux de 1614, quand ils 
disent qu’il ne faut pas que le prdtre juge le prd- 
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tre, pensent aussi 4 autre chose. C’est pr^cisdmeiit 
ce mystere qui se trouve dechird par le Parlement 
de Provence. Le directeur de religieuses , maitre 
d’elles, et disposant de leur corps et de leur ame, 
les ensorcelant : voila ce qui apparut au proces de 
Gauffridi, plus tard aux affaires terribles de Lou- 
dun et de Louviers, dans celles que Llorente, que 
Ricci et autres nous ont fait eonnaitre. 

La tactique fut la meme pour att^nuer le scan- 
dale, ddsorienter le public, I’occuper de la forme 
en cachant le fond. Au proces dun pretre sorcier, 
on mit en saillie le sorcier, et Ton escamota le 
pretre, de maniere a tout rejeter sur les arts magi- 
ques et faire oublier la fascination naturelle dun 
bomme maitre d’un troupeau de femmes qui lui 
sont abandonnees. 

II n’y avait aucun moyen d’^touffer la premiere 
affaire. EUe avait delate en pleine Provence, dans 
ce pays de lumiere oil le soleil perce tout a jour. 
Le thdatre principal fut non seulement Aix et Mar- 
seille, mais le lieu cdlebre de la Sainte-Baume, 
pelerinage frdquentd ou une foule de curieux vin- 
rent de toute la France assister au duel a mort de 
deux religieuses posseddes et de leurs ddmons. Les 
Dominicains , qui entamdrent la chose comme in- 
quisiteurs , s’y compromirent fort par I’dclat qu’ils 
lui donnerent par leur partialitd pour telle de ces 
religieuses. Quelque soin que le Parlement mit 
ensuite d. brusquer la conclusion , ces moines 
eurent grand besoin de s expliquer et de I’excuser. 
De la le livre important du moine Michaelis, meld 
de vdritds, de fables, ou il drige Gauffridi, le pretre 
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qu’il fit brtller, en Prince des magiciens, non seule* 
ment de France, mais d’Espagne, d’Allemagne, 
d’Angleterre et de Turquie , de toute la terre ha- 
bitde. 

Gauffridi semble avoir 6t4 un homme agrdable 
et de mdrite. Nd aux montagnes de Provence, il 
avait beaucoup voyagd dans les Pays-Bas et dans 
rOrient. II avait la meilleure reputation k Mar- 
seille, ou il dtait prdtre a I’dglise des Acoules. Son 
dvdque en faisait cas, et les dames les plus ddvotes 
le preferaient pour confesseur. Il avait, dit-on, un 
don singulier pour se faire aimer de toutes. Ndan- 
moins il aurait gardd une bonne rdputation si une 
dame noble de Provence, aveugle et passionnde, 
qu’il avait ddja corrompue, n’efit poussd I’infatua- 
tion jusqu’a lui confier (peut-dtre pour son dduca- 
tion religieuse) une charmante enfant de douze 
ans, Madeleine de la Palud, blonde et d’un carac- 
tere doux. Gaufiridi y perdit I’esprit, et ne respecta 
pas I’dge ni la sainte ignorance , I’abandon de son 
dleve. 

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle 
noble s’apergut de son malheur, de cet amour in- 
fdrieur et sans espoir de mariage, Gauffridi, pour 
la retenir, dit qu’il pouvait I’epouser devant le 
Diable, s’il ne le pouvait devant Dieu. Il caressa 
son orgueil en lui disant qu’il dtait le Prince dei 
magiciens, et qu’elle en deviendrait la reine. 11 lui 
mit au doigt un anneau d’argent, marqud de carac- 
teres magiques. La mena-t-il au sabbat ou lui 
fit-il croire qu’elle y avait dtd, en la troublant par 
des breuvages, des fascinations magndtiques? Ce 
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qui est sAr, c’est que I’enfant, tiraill^e entre deux 
croyances, pleine d’agitation et de peur, fut des 
lors par moments folle, et certains acces la jetaient 
dans I’dpilepsie. Sa peur ^tait d’etre enlev^e vivante 
par le Diable. Elle n’osa plus rester dans la maison 
de son p6re, et se r^fugia au couyent des Ursu- 
lines do Marseille. 
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L’ordre des Ursulines semblait le plus calme des 
ordres, le moins ddraisonnable. Elies n’dtaient pas 
oisives, s’occupant un peu k dlever des petites filles. 
La reaction catbolique , qui avail commence avec 
une haute ambition espagnole d’extase, impossible 
alors , qui avait foUement bati force couvents de 
Carmdlites, Feuillantines et Capucines, s’dtait vue 
bientdt au bout de ses forces. Les filles qu’on mu- 
rait la si durement pour s’en d^livrer mouraient 
tout de suite, et, par ces morts si promptes, accu- 
saient horriblement I’inhumanitd des families. Ce 
qui les tuait, ce n’dtaient pas les mortifications, 
mais I’ennui et le desespoir. Apres le premier mo- 
ment de ferveur la terrible maladie des cloitres 
(ddcrite des le cinquieme si^cle par Cassien), I’en- 
- nui pesant, I’ennui m^lancolique des apres-midi. 
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I’ennui tendre qui 4gare en d’ind^finissables lan- 
gueurs, les minait rapidement. D’autres dtaient 
comme furieuses ; le sang trop fort les ^touffait. 

Une religieuse, pour mourir decemment sans 
laisser trop de remords a ses proches , doit y met- 
tre environ dix ans (c’est la vie moyenne de cloi- 
tre). II fallut done en rabattre, et des bommes de 
bon sens et d’exp^rieflee sentirent que, pour les 
prolonger , il fallait les occuper quelque peu , ne 
pas les tenir trop seules. Saint Frangois de Sales 
fonda les Visitandines, qui devaient, deux a deux, 
visiter les malades. C^sar de Bus et Romillion, 
qui avaient cr66 les Pretres de la doctrine (en rap- 
port avec rOratoire), fonderent ce qu’on edt pu 
appelerles fiUes dela Doctrine, les Ursulines, re- 
ligieuses enseignantes, que ces pr4tres dirigeaient. 
Le tout sous la haute inspection des ev^ques, et 
peu, tr^s peu monastique ; elles n’^taient pas cloi- 
trees encore. Les Visitandines sortaient ; les Ur- 
sulines recevaient (au moins les parents des Ale- 
ves). Les unes etles autres etaient en rapport avec 
le monde, sous des directeurs estimds. L ecueil de 
tout cela, c etait la mddiocritd. Quoique les Orato- 
riens et Doctrinaires aient eu des gens de grand 
m^rite, I’esprit g^ndral de I’ordre 6tait syst^mati- 
quement moyen, moddrd, attentif a ne pas prendre 
un vol trop haut. Le fondateur des Ursulines, Ro- 
million, ^tait un homme d’dge, un protestant con- 
verti, qui avait tout traverse, et etait revenu de 
tout. II croyait ses jeunes Provengales ddj4 aussi 
sages , et comptait tenir ses petites ouailles dans 
les maigres p&turages d’une religion oratorienne , 
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monotone et raisonnable. C’est par la que I’ennui 
'rentrait. Un matin, tout dchappa. 

Le montagnard provengal, le voyageur, le mys- 
tique, rhomme de trouble et de passion, Gauffridi, 
qui venait la comme directeur de Madeleine, eut 
une bien autre action. Elies sentirent une puis- 
sance, et, sans doute par les dchapp^es de la jeune 
folle amoureuse, elles surent que ce netait rien 
moins qu’une puissance diabolique. Toutes sont 
saisies de peur, et plus d’une aussi d’amour. Les 
imaginations s’exaltent ; les tetes tournent. En 
voila cinq ou six qui pleurent, qui orient et qui 
hurlent, qui se sentent saisies du ddmon. 

Si les Ursulines eussent ete cloitrdes, murdes, 
Gauffridi , leur seul directeur , edt pu les mettre 
d’accord de maniere ou d’autre. 11 aurait pu arri- 
ver , comme au cloitre du Quesnoy en 1491 , que 
le Diable, qui prend volontiers la figure de celui 
qu’on aime, se fdt constitue, sous la figure de 
Gauffridi , amant commun des religieuses. Ou 
bien, comme dans ces cloitres espagnols dont 
parle Llorente , il leur edt persuadd que le pretre 
sacre de pretrise celles a qui il fait I’amour, et que 
le pdchd avec lui est une sanctification. Opinion 
rdpandue en France, et a Paris mdme, ou ces mai- 
tresses de prdtres dtaient dites « les consacrdes » 
(Lestoile, ddit. Michaud, p. 561). 

Gauffridi, maitre de toutes, s’en tint-il k Made- 
leine? Ne passa-t-il pas de I’amour au libertinage? 
On ne sait. L’arret indique une religieuse qu’on ne 
montra pas au proces, mais qui reparait a la fin, 
comme s’dtant donnde au Diable et a lui. 
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Les Ursulines ^taient une maison toute ^ jour, 
oil chacun venait, voyait. Elies dtaient sous la 
garde de leurs Doctrinaires, honndtes, et d’ailleurs 
jaloux. Le fondateur meme dtait la, indignd et 
ddsespdrd. Quel malheur pour I’ordre naissant, 
qui, ce moment mdme, prospdrait, s’dtendait par- 
tout en France ! Sa prdtention dtait la sagesse , le 
bon sens , le calme. Et tout h coup il ddfire ! Ro- 
million edt voulu dtouffer la chose. II fit secrMe- 
ment exerciser ces fiUes par un de ses prdtres. 
Mais les diables ne tenaient compte d’exorcistes 
doctrinaires. Celui de la petite blonde, diable no- 
ble, qui dtait Belzdbub, ddmon de I’orgueil, ne dai- 
gna desserrer les dents. 

II y avait, parmi ces possdddes, une fille, parti- 
culierement adoptde de Romillion, fille de vingt 
vingt-cinq ans, fort cultivde et nourrie dans la con- 
troverse, n^e protestante, mais qui, n’ayant ni 
pere ni mdre , dtait tombde aux mains du Pere , 
comme elle, protestant converti. Son nom de 
Louise Capeau semble roturier. C’dtait, comme il 
parut trop, une fille d’un prodigieux esprit, d’une 
passion enragde. Ajoutez-y une dpouvantable force. 
Elle soutint trois mois, outre son orage infernal, 
une lutte ddsespdree qui edt tud Thomme le plus 
fort en huit jours. 

Elle dit qu elle avait trois diables : Verrine, bon 
diable catholique, Idger, un des demons de lair; 
Leviathan , mauvais diable , raisonneur et protes- 
tant; enfin un autre qu’elle avoue etre celui de I’im- 
purete. Mais elle en oublie un, le ddmon de la ja- 
lousie. 
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Elle haissait cruellement la petite, la blonde, la 
preferde, I’orgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci, 
dans ses acces , avait dit quelle avait 6t6 au sab- 
bat, et qu elle y avait dtd reine , et qu on I’y avait 
adorde, et qu’elle s’y dtait livrde, mais au Prince... 
— Quel prince? — Louis Gauflfridi, le prince des 
magiciens. 

Cette Louise, a qui une telle rdvdlation avait en- 
foncd un poignard, dtait trop furieuse pour en dou- 
ter. Folle, elle crut lafolle, afin de la perdre. Son 
ddmon fut soutenu de tous les ddmons des ja- 
louses. Toutes crierent que Gauffridi dtait bien le 
roi des sorciers. Le bruit se rdpandait partout 
qu’on avait fait une grande capture, un pretre-roi 
des magiciens , le Prince de la magie, pour tous 
les pays. Tel fut I’affreux diaddme de fer et de feu 
que ces ddmons femelles lui enfoncdrent au front. 

Tout le monde perdit la tete et le vieux Romil- 
lion meme. Soit haine de Gautfridi, soit peur de 
rinquisition, il sortit I’atfaire des mains de leve- 
que, et mena ses deux possdddes, Louise et Made- 
leine , au couvent de la Sainte-Baume , dont le 
prieur dominicain dtait le Pere Michaelis, inquisi- 
teur du pape en terre papale d’ Avignon et qui prd- 
tendait I’dtre pour toute la Provence. II s’agissait 
uniquement d’exorcismes. Mais, comme les deux 
filles devaient accuser Gauffridi, celui-ci allait par 
la le faire tomber aux mains de I’lnquisition. 

Michaelis devait prdcher I’Advent a Aix, devant 
le Parlement. II sentit combien cette affaire dra- 
matique le releverait. II la saisit avec I’empresse- 
ment de nos avocats de Cours d’assises quand il 
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leur vient un meurtre dramatique ou quelque cas 
curieux de Conversation criminelle. 

Le beau, dans ce genre d’affaires, c’^tait de me- 
ner le drame pendant I’Advent, Noel et le car^me, 
et de ne brdler qu’a la Semaine sainte, la veille du 
grand moment de Pdques. Michaelis se r^serva 
pour le dernier acte, et confia le gros de la be- 
sogne a un Dominicain flamand qu’il avait, le doc- 
teur Dompt, qui venait de Louvain, qui avait d^ja 
exorcisd, ^tait ferrd en ces sottises 

Ce que le. Flamand d’ailleurs avait k faire de 
mieux , c’^tait de ne rien faire. On lui donnait en 
Louise un auxiliaire terrible , trois fois plus z4l6 
que rinquisition, d’une inextinguible fureur, d’une 
brdlante Eloquence , bizarre , baroque parfois , 
mais a faire fr^mir, une vraie torche infernale. 

La chose fut rdduite k un duel entre les deux 
diables, entre Louise et Madeleine, par devant le 
peuple. 

Des simples qui venaient 1^ au pMerinage de la 
Sainte-Baume, un bon orfdvre par exemple et un 
drapier, gens de Troyes en Champagne, 6taient ra- 
vis de voir le ddmon de Louise battre si cruelle- 
ment les demons et fustiger les magiciens. Ils en 
pleuraient de joie, et s’en aUaient en remerciant 
Dieu. 

Spectacle bien terrible cependant (m4me dans la 
lourde redaction des proc^s-verbaux du Flamand) 
de voir ce combat in^al; cette fille, plus kg6e et 
si forte, robuste Proven^ale, vraie race des cail- 
loux de la Crau, chaque jour lapider, assommer, 
^eraser cette victime, jeune et presque enfan^t, 
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supplicide par son mal, perdue d’amour et de 
honte, dans les crises de I’dpilepsie... 

Le volume du Flamand, avec I’addition de Mi- 
chaelis, en tout quatre cents pages, est un court 
extrait des invectives, injures et menaces que cette 
fille vomit cinq mois, et de ses sermons aussi, car 
elle pr^chait sur toutes choses, surles sacrements, 
sur la vue prochaine de I’Antichrist, sur la fi-agi- 
litd des femmes, etc., etc. De 1^, au nom de ses 
Diables, elle revenait k la fureur, et deux fois par 
jour reprenait I’ex^cution de la petite, sans respi- 
rer, sans suspendre une minute I’affireux torrent, a 
moins que I’autre, ^perdue, « un pied en enfer, » 
dit-elle elle-m^me , ne tombdt en convulsion, et ne 
frappdt les dalles de ses genoux, de son corps, de 
sa t^te dvanouie. 

Louise est bien au quart folle, il faut I’avouer; 
nulle fourberie n’edt suffi a tenir cette longue ga- 
geure. Mais sa jalousie lui donne, sur chaque en- 
droit ou elle peut crever le coeur k la patiente et j 
faire entrer I’aiguille, une horrible luciditd. 

Cest le renversement de toute chose. Cette 
Louise, possedde du Diable, communie tant quelle 
veut. Elle gourmands les personnes de la plus 
haute autoritd. La v4n4rable Catherine de France, 
la premiere des Ursulines, vient voir cette mer- 
veille, I’interroge, et tout d’abord la surprend en 
flagrant d^lit d’erreur, de sottise. L’autre, impu- 
dente, en est quitte pour dire, au nom de son Dia- 
ble : « Le Diable est le pere du mensonge. » 

Un minime, homme de sens, qui est 14, relevc 
ce mot, et lui dit : « Alors tu mens. » Et aux exor- 
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cistes : « Que ne faites-vous taire cette femme? » 
II leur cite I’histoire dune Marthe, une fausse 
possddde de Paris. — Pour rdponse, on la fait 
communier devant lui. Le Diable communiant, le 
Diable recevant le corps de Dieu!... Le pauvre 
homme est stupdfait... II s’humilie devant I’lnqui- 
sition. II a trop forte partie, ne dit plus un mot. 

Un des moyens de Louise, c’est de terrifier I’as- 
sistance, disant : « Je vois des magiciens... » Cha- 
cun tremble pour soi-m6me. 

Victorieuse, de la Sainte-Baume, elle frappe 
jusqu’a Marseille. Son exorciste flamand, rdduit a 
I’dtrange r61e de secrdtaire et confident du Diable, 
dcrit sous sa dictee cinq lettres : 

Aux Capucins de Marseille pour qu’ils somment 
Gauflfridi de se convertir ; — aux memes Capucins 
pour qu’ils arretent Gauffridi, le garrottent avec 
une dtole et le tiennent prisonnier dans telle mai- 
son qu’elle indique ; — plusieurs lettres aux mode- 
rds, a Catherine de France, aux Pretres de la 
Doctrine, qui eux- memes se declaraient centre 
elle. — Enfin, cette femme efirdnde, debordde, 
insulte sa propre supdrieure : « Vous m’avez dit au 
ddpart d’etre humble et obdissante.. . Je vous rends 
votre conseil. » 

Verrine, le Diable de Louise, ddmon de I’air et 
du vent, lui soufflait des paroles folles, Idgeres et 
d’orgueil insensd, blessant amis et ennemis, I’ln- 
quisition meme. Un jour elle se mit a rire de 
Michaelis, qui se morfondait a Aix k prdcher dans 
le ddsert tandis que tout le monde venait I’dcouter 
a la Sainte-Baume. « Tu prdches, 6 Michaelis, tu 
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dis vrai, mais avances peu... Et Louise, sans 
dtudier, a atteint, compris le sommaire de la per- 
fection. » 

Cette joie sauvage lui venait surtout d’avoir 
brise Madeleine. Un mot y avait fait plus que cent 
sermons. Mot barbare : « Tu seras brulee ! » (17 d6- 
cembre.) La petite fille, dperdue, dit des lors tout 
ce qu’elle voulait et la soutint bassement. 

Elle s’humilia devant tons, demanda pardon a sa 
mere, a son supdrieur Romillion, a I’assistance, a 
Louise. Si nous en croyons celle-ci, la peureuse la 
prit a part, la pria d’avoir pitid d’elle, de ne pas 
trop la cbdtier. 

L’autre, tendre comme un roc, cldmente comme 
un dcueil, sentit qu’elle dtait a elle, pour en faire 
ce qu’elle voudrait. Elle la prit, I’enveloppa, I’dtour- 
dit et lui 6ta le peu qui lui restait d’dme. Second 
ensorcellement, mais a I’envers de Gauffridi, une 
possession par la terreur. La crdature andantie 
marchant sous la verge et le fouet, on la poussa 
jour par jour dans cette voie d’exquise douleur 
d’accuser, d’assassiner celui qu’elle aimait encore. 

Si Madeleine avait rdsistd, Gauffridi edt dchappd. 
Tout le monde dtait centre Louise. 

Michaelis mdme, t Aix, dclipsd par elle dans 
ses prddications, traitd d’elle si Idgdrement, edt 
tout arretd plutot que d’en laisser I’honneur k cette 
fille. 

Marseille ddfendait Gauffridi, dtant effrayde de 
voir I’inquisition d’ Avignon pousser jusqu’a elle, 
et chez elle prendre un Marseillais. 

L’dvdque surtout et le chapitre ddfendaient leur 
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pr6tre. Ils soiitenaient qu’il n’y avait rien on tout 
Cela quune jalousie do confesseurs, la haine ordi- 
naire des moines contre les pretres seculiers. 

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils 
dtaient ddsolds du bruit. Plusieurs en eurent tant 
de chagrin, qu’ils dtaient pres de tout laisser et de 
quitter lour maison. 

Les dames dtaient indigndes, surtout madame 
Libertat, la dame du chef des royalistes, qui avait 
rendu Marseille au roi. Toutes pleuraient pour 
Gauflfridi et disaient que le demon seul pouvait 
attaquer cet agneau de Dieu. 

Les Capucins, a qui Louise si impdrieusement 
ordonnait de le prendre au corps, dtaient (comme 
tous les ordres de Saint- Francois) ennemis des 
Dominicains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci 
tiraient de leur possddee. La vie errante d’ailleurs 
qui mettait les Capucins en rapport continuel avec 
les femmes leur faisait souvent des affaires de 
moeurs. Ils n’aimaient pas qu’on se mit a regarder 
de si pres la vie des ecclesiastiques. Ils prirent 
parti pour Gautfridi. Les possddds netaient pas 
chose si rare qu’on ne put sen procurer; ils en 
eurent un a point nommd. Son diable, sous I’in- 
fluence du cordon de saint Francois, dit tout le 
contraire du diable de Saint-Dominique, il dit, et 
ils dcrivirent en son nom : « Que Gauffridi n’etait 
nullement magicien, qu’on ne pouvait I’arrcter. » 

On ne s’attendait pas a cela, ala Sainte-Baume. 
Louise parut interdito. EUe trouva a dire seule- 
ment qu’apparemment les Capucins n’avaient pas 
fait jurer a leur diable de dire vrai. Pauvre rd- 
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ponse, qui fut pourtant appuyde par la tremblante 
Madeleine. 

Celle-ci, comme un chien battu et qui craint de 
l’4tre encore, dtait capable de tout, meme de mordre 
et de ddchirer. C’est par elle qu’en cette crise 
Louise horriblement mordit. 

Elle-m4me dit seulement que I’dv^que, sans le 
savoir, offensait Dieu. Elle cria « centre les sor- 
ciers de Marseille, » sans nommer personne. Mais 
le mot cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. 
Une femme qui depuis deux ans avait perdu son 
enfant fut ddsignde par celle-ci comme I’ayant 
^trangld. La femme, craignant les tortures, s’en- 
fuit ou se tint cachde. Son mari, son pdre, en 
larmes, vinrent k la Sainte-Baume, sans doute 
pour fidchir les inquisiteurs. Mais Madeleine n’edt 
jamais osd se dddire; elle rdpdta I’accusation. 

Qui dtait en sfiretd? Personne. Du moment que 
le Liable dtait pris pour vengeur de Dieu, du mo- 
ment qu’on dcrivait sous sa dictee les noms de 
ceux qui pouvaient passer par les fiammes, chacun 
eut de nuit et de jour le cauchemar affreux du 
bficher. 

Marseille , centre une telle audace de I’lnquisi- 
tion papale, efit dd s’appuyer du Parlement d’Aix. 
Malheureusement elle savait qu’elle netait pas 
aimde k Aix. Celle-ci, la petite ville oflBcielle do 
magistrature et de noblesse, a toujours dtd jalouse 
de I’opulente splendeur de Marseille, cette reine 
du Midi. Ce fut tout au contraire I’adversaire do 
Marseille, I’inquisiteur papal, qui, pour prdvenir 
I’appel de Gau&idi au Parlement, y eut recours le 
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premier. C’^tait un corps tres fanatique dont les 
grosses t^tes dtaient des nobles enrichis dans 
I’autre si^cle au massacre des Vaudois. Comme 
juges lai'ques, d’ailleurs, ils furent ravis de voir un 
inquisiteur du pape cr^er un tel prdcddent, avouer 
que, dans I’affaire d’un pr4tre, dans une affaire de 
sortildge, I’lnquisition ne pouvait procdder que 
pour I’instruction prdparatoire. C’^tait comme une 
demission que donnaient les inquisiteurs de toutes 
leurs vieilles pretentious. Un c6td flatteur aussi 
ou mordirent ceux d’Aix, comme avaient fait ceux 
de Bordeaux, c’etait qu’eux lai’ques, ils fussent 
drigds par I’Eglise elle-m^me en censeurs et refor- 
mateurs des moeurs ecciesiastiques. 

Dans cette affaire, ou tout devait 4tre etrange et 
miraculeux, ce ne fut pas la moindre merveille de 
voir un demon si furieux devenir tout h coup flat- 
teur pour le Parlement, politique et diplomate. 
Louise cbarma les gens du roi par un eloge du feu 
roi. Henri IV (qui I’aurait cru?) fut canonise par le 
Diable. Un matin, sans ^i-propos, il edata en eloges 
« de ce pieux et saint roi qui venait de monter au 
ciel. » 

Un tel accord des deux anciens ennemis, le 
Parlement et I’lnquisition, celle-ci desormais sdre 
du bras seculier, des soldats et du bourreau, une 
commission parlementaire envoyee a la Sainte- 
Baume pour examiner les possedees, ecouter leurs 
depositions , leurs accusations , et dresser des 
listes, c’etait chose vraiment effrayante. Louise, 
sans management, ddsigna les Capucins, ddfen- 
seurs de Gauffridi, et annonca « qu’ils seraient 
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punis temporellement » dans leur corps et dans leur 
chair. 

Les pauvres P^res furent brisds. Leur diable , 
ne souffla plus mot. Ils allerent trouver I’dveque, 
et lui dirent qu’en effet on ne pouvait guere refu- I 
ser de reprdsenter Gauffridi a la Sainte-Baume, et i 
de faire acte d’ob^issance ; mais qu’apres cela I 
I’dvdque et le chapitre le rdclameraient, le replace- ^ 
raient sous la protection de la justice ^piscopale. ' 

On avait calculi aussi sans doute que la vue de 
cet homme aimd allait fort troubler les deux fiUes. 
que la terrible Louise elle-meme serait dbranlde 
des reclamations de son coeur. 

Ce coeur, en effet, s’dveilla h I’approche du cou- , 
pable; la furieuse semble avoir eu un moment 
d’attendrissement. Je ne connais rien de plus bril- 
lant que sa priere pour que Dieu sauve celui quelle 
a poussd k la mort : « Grand Dieu, je vous offre 
tous les sacrifices qui ont dtd offerts depuis I’ori- 
gine du monde et le seront jusqua la fin... le tout i 
pour Louis!... Je vous offre tous les pleurs des 
saints, toutes les extases des anges... le tout pour 
Louis I Je voudrais qu’il y efit plus dames encore j 
pour que I’oblation fdt plus grande... le tout pour 
Louis! Pater de coelis Deus, miserere Ludovici! 
Fili redemptor mundi Deus , miserere Ludo- 
vici!... « etc. 

Vaine pitie! funesto d’ailleurs!... Ce qu’elle cut 
voulu, cetait que I’accuse ne s'endurcit pas, quil 
s’avouat coupable. Auquel cas il dtait sdr d’etre 
brfiie, dans notre jurisprudence. 

Elle-mdme, du reste, dtait finie, elle ne pouvait 
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plus rieu. L’inquisiteur Michaelis , humilid de 
n’avoir vaincu que par elle, irritd contre son exor- 
ciste flamand, qui s’dtait tellement subordonn^ k 
elle et avait laissd voir a tons les secrets ressorts 
de la tragedie, Michaelis venait justement pour 
briser Louise, sauver Madeleine et la lui substi- 
tuer, s ’il se pouvait, dans ce drame populaire. Ceci 
netait pas maladroit et tdmoigne d’une certaine 
entente de la scene. L’hiver et I’Advent avaient 
dte remplis par la terrible sibylle, la bacchante 
furieuse. Dans une saison plus douce, dans un 
printemps de Provence, au Careme, aurait figurd 
un personnage plus touchant, un demon tout femi- 
nin dans une enfant malade et dans une blonde 
timide. La petite demoiselle appartenant k une 
famille distinguee, la noblesse s’y intdressait, et 
le Parlement de Provence. 

Michaelis, loin d’ecouter son Flamand, I’homme 
de Louise, lorsqu’il voulut entrer au petit conseil 
des parlementaires, lui ferma la porte. Un Capu- 
cin, venu aussi , au premier mot de Louise, cria : 
“ Silence, Liable maudit ! » 

Gauflfridi cependant dtait arrivd a la Sainte- 
Baume, ou il faisait triste figure. Homme d’esprit, 
mais faible et coupable, il ne pressentait que trop 
la fin d’une pareille tragedie populaire, et, dans sa 
cruelle catastrophe, il se voyait abandonnd , trahi 
de I’enfant qu’il aimait. Il s’abandonna lui-meme, 
et, quand on le mit en face de Louise, elle appa- 
rut comme un juge, un de ces vieux juges d’Eglise, 
cruels et subtils scolastiques. Elle lui posa les 
questions de doctrine, et a tout il repondait oui, 
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lui accordant meme les choses les plus coutesta* 
bles, par exemple, « que le Diable peut 4tre cru 
en justice sur sa parole et son serment. » 

Cela ne dura que huit jours (du I®' au8 janvier). 
Le clerg^ de Marseille le rdclama. Ses amis, les 
Capucins, dirent avoir visits sa cbambre et n’avoir 
rien trouve de magi que. Quatre cbanoines de Mar- 
seille vinrent dautoritd le prendre et le rame- 
nerent chez lui. 

Gauffridi etait bien bas. Mais ses adversaires 
n’^taient pas bien haut. M^me les deux inquisi- 
teurs, Michaelis et le Flamand , ^taient honteuse- 
ment en discorde. La partialitd du second pour 
Louise, du premier pour Madeleine, ddpassa les . 
paroles m6me, et Ton en vint aux voies de fait. Ce 
chaos d’accusations de sermons, de revelations, 
quele Diable avait dictees par la bouche de Louise, 
le Flamand, qui I’avait ecrit, soutenait que tout 
cela etait parole de Dieu, et craignait qu’on ny 
touchdt. II avouait une grande defiance de son 
chef Michaelis, craignant que, dans I’interet de 
Madeleine, il n’alterat ces papiers de maniere a 
perdre Louise. II les defendit tant qu’il put, s’en- 
ferma dans sa chambre, et soutint un siege. Mi- 
chaelis, qui avait les parlementaires pour lui, ne 
put prendre le manuscrit qu’au nom du roi et en 
enfonyant la porte. 

Louise, qui n’avait peur de rien, voulait au roi 
opposer le pape. Le Flamand porta appel centre 
son chef Michaelis 4 Avignon, au legat. Mais la 
prudente cour papale fut efirayee du scandale de 
voir un inquisiteur accuser un inquisiteur. Elle 
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n’appuya pas le Flamand, qui n’eut plus qu’4 se 
soumettre. Michaelis , pour le faire taire, lui res- 
titua les papiers. 

Ceux de Michaelis, qui forment un second pro- 
c^s-verbal assez plat et nullement comparable k 
I’autre, ne sent remplis que de Madeleine. On lui 
fait de la musique pour essayer de la calmer. On 
note tres soigneusement si elle mange ou ne mange 
pas. On s’occupe trop d’elle en veritd, et souvent 
de fa^on peu ddifiante. On lui adresse des ques- 
tions dtranges sur le magicien, sur les places de 
son corps qui pouvaient avoir la marque du Dia- 
ble. EUe-meme fut examinee. Quoiqu’elle dut I’etre 
a Aix par les mddecins et chirurgiens du Parle- 
ment (p. 70), Michaelis, par exc6s de z^le, la 
visita a la Sainte-Baume, et il spdcifie ses obser- 
vations (p. 69). Point de matrone appelde. Les 
juges, laiques et moines, ici rdconcilids et n’ayanc 
pas a craindre leur surveillance mutuelle, se pas- 
serent apparemment ce mepris des formalitds. 

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille bardie 
stigmatisa ces ind^cences au fer chaud : « Ceux 
qu engloutit le Deluge n’avaient pas tant fait que 
ceux-ci!... Sodome, rien de par eil n’a jamais 6t6 
dit de toil... » 

Elle dit aussi : « Madeleine est livr^e a I’impu- 
rete! » C’^tait, en effet, le plus triste. La pauvre 
folle, par une joie aveugle de vivre, de n’4tre pas 
brtllee, ou par un sentiment confus que c’^tait elle 
maintenant qui avait action sur les juges, cbanta, 
dansa par moments avec une libertd bonteuse, im- 
pudique et provocante. Le pr^tre de la Doctrine, 
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le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline. 
Choque de voir ces homines admirer ses longs che- 
veux, il dit qu’il fallait les couper, lui 6ter cette 
vanitd. 

EUe dtait obdissante et douce dans ses bons mo- 
ments. Et on aurait bien voulu en faire une Louise. 
Mais ses Diables etaient vaniteux, amoureux, non 
dloquents et furieux, comme ceux de I’autre. Quand 
on voulut les faire precber, ils ne dirent que des 
pauvretes. Micbaelis fut oblige de jouer la piece 
tout seul. Comme inquisiteur en chef, tenant a dd- 
passer de loin son subordonnd Flamand, il assura 
avoir ddjatird de ce petit corps une armde de six 
mille six cent soixante diables; il n’en restait 
qu’une centaine. Pour mieux convaincre le public, 
il lui fit rejeter le charme ou sortildge quelle avait 
avald, disait-il, et le lui tira de la boucbe dans 
une matiere gluante. Qui efit refusd de se rendre 
k cela? L’assurance demeura stupdfaite et con- 
vaincue. 

Madelaine dtait en bonne voie de salut. L’obsta- 
cle dtait elle-meme. Elle disait a cbaque instant des 
cboses imprudentes qui pouvaient irriter la jalou- 
sie de ses juges et leur fait perdre patience. Elle 
avouait que tout objet lui reprdsentait GaufFridi, 
quelle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses 
songes drotiques. « Cette nuit, disait-elle, j etais au 
sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute 
dorde. Cbacun deux, pour I’bonorer, lui offrait du 
sang, qu’ils tiraient de leurs mains avec des lan- 
cettes. Lui, il dtait 1^, a genoux, la corde au cou, 
me priaut de revenir a lui et de ne pas le trabir... 

> 1 . 
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Je rdsistais... Alors il dit : « Y a-t-il quelqu’un ici 
« qui veuille mourirpour elle? — Moi, ditun jeune 
« homme, » et le magicien Timmola. 

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui de- 
mandait seulement un seul de ses beaux cheveux 
blonds. «Et, commeje refusals, il dit : «Lamoitie 
« au moins d’un cheveu. » 

Elle assurait cependant quelle rdsistaittoujours. 
Mais un jour, la porte se trouvant ouverte, voila 
notre convertie qui courait a toutes jambes pour 
rejoindre Gauffridi. 

On la reprit, au moins le corps. Mais lame? 
Michaelis ne savait comment la reprendre. Il avisa 
heureusement son anneau magique. Il le tira, le 
coupa, le detruisit, le brula. Supposant aussi que 
I’obstination de cette personne si douce venait des 
sorciers invisibles qui s’introduisaient dans la 
chambre, il y mit un homme d’armes, bien solide, 
avec une dpee, qui frappait de tous les c6tds, et 
taillait les invisibles en pieces. 

Mais la meiUeure medecine pour convertir Ma- 
deleine, ce fut la mort de Gaulfridi. Le 5 fevrier, 
I’inquisiteur alia precher le Careme a Aix, vit les 
juges et les anima. Le Parlement, docile a son 
impulsion, envoya prendre a Marseille I’impru- 
dent, qui, se voyant si bien appuye de leveque, du 
chapitre, des Capucins, de tout le monde, avait cru 
qu’on n’oserait. 

Madeleine d’un c6td, Gauffridi de I’autre, arri- 
verent a Aix. Elle dtait si agitee, qu’on fut con- 
traint de la lier. Son trouble etait epouvantable, 
et Ton n’dtait plus sdr de rien. On avisa un moyen 
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bien hardi avec cette enfant si malade, une de ces 
peurs qui jettent une femme dans les convulsions 
et parfois donnent la mort. Un vicaire general de 
rarchev4ch^ dit qu’il y avait en ce palais un noir 
et 4troit charnier, ce qu’on appelle en Espagne un 
pourrissoir (comme on en voit a I’Escurial). Ancien- 
nement on y avait mis se consommer d’anciens 
ossements de morts inconnus. Dans cet antre s6- 
pulcral, on introduisit la fille tremblante. On 
i’exorcisa en lui appliquant au visage ces froids 
ossements. EUe ne mourut pas d’horreur, mais 
elle fut d^s lors a discretion, et Ton eut ce quon 
voulait, la mort de la conscience, Textermination 
de ce qui restait de sens moral et de volontd. 

Elle devint un instrument souple, a faire tout ce 
qu’on voulait, flatteuse, cherchant ^ deviner ce qui 
plairait a ses maitres. On lui montrades huguenots, 
et elle les injuria. On la mit devant Gauflridi, et 
elle lui dit par coeur les griefs d’accusation, mieux 
que n’eussent fait les gens du roi. Cela ne I’empS- 
chait pas de japper en furieuse quand on la menait 
a I’eglise, d’ameuter le peuple contre Gauflfridi en 
faisant blasphemer son Diable au nom du magi- 
cien. Belzebub disait par sa bouche : « Je renonce 
k Dieu , au nom de Gauffridi , je renonce a 
Dieu, » etc. Et au moment de I’elevation : « Re- 
tombe sur moi le sang du Juste, de la part de 
Gauffridi! » 

Horrible communaute. Ce Diable a deux dam- 
nait I’un par les paroles de I’autre; tout ce qu’il 
disait par Madeleine, on I’imputait k Gauffridi. Et 
la foule epouvantde avait hdte de voir brtller le 
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blasph^mateur muet dont I’impidtd rugissait par la 
voix de cette fille. 

Les exorcistes lui firerit cette cruelle question, 
k laquelle ils eussent eux-m4mes pu rdpondre bien 
mieux quelle : « Pourquoi, Belzebub, parles-tu si 
mal de ton grand ami ? » — Elle r^pondit ces mots 
affreux : « S’il y a des traitres entre les hommes, 
pourquoi pas entre les demons? Quand je me sens 
avec Gauffridi, je suis 4 lui pour faire tout ce qu’il 
voudra. Et quand vous me contraignez, je le trahis 
et m’en moque. » 

Elle ne soutint pas pourtant cette execrable ri- 
s^e. Quoique le ddmon de la peur et de la servilitd 
semblat I’avojr toute envahie, il y eut place encore 
pour le desespoir. Elle ne pouvait plus prendre le 
moindre aliment. Et ces gens qui depuis cinq mois 
I’exterminaient d’exorcismes et prdtendaientl’avoir 
alldgee de six mille ou sept mille diables, sont 
obliges de convenir qu’elle ne voulait plus que 
mourir et cberchait avidement tous les moyens de 
suicide. Le courage seul lui manquait. Une fois, 
elle se piqua avec une lancette, mais n’eut pas la 
force d’appuyer. Une fois, elle saisit un couteau, 
et, quand on le lui 6ta, elle tacha de s’dtrangler. 
Elle s’enfoncait des aiguilles, enfin essaya folle- 
ment de se faire entrer dans la tete une longue 
^pingle par I’oreille. 

Que devenait Gauffridi? L’inquisiteur, si long 
sur les deux filles, n’en dit presque rien. II passe 
comme sur le feu. Le peu qu’il dit est bien dtrange. 
II conte qu’on lui banda les yeux, pendant qu’avec 
'des aiguilles on cherchait sur tout son corps la 


Digitized by Goog[e 



Hi 


LA SORCI^RE. 


place insensible qui devait 4tre la marque du 
Diable. Quand on lui 6ta le bandeau, il apprit avec 
^tonnement et horreur que, par trois fois, on avait 
enfonce I’aiguille sans qu’il la sentit; done il etait 
trois fois marqu6 du signe d’Enfer. Et I’inquisiteur 
ajouta : « Si nous dtions en Avignon, cet homme 
serait brdle domain. » 

Il se sentit perdu, et ne se d^fendit plus. Il re- 
garda seulement si quelques ennemis des Domini- 
cains ne pourraient lui sauverla vie. Il dit vouloir 
se confessor aux Oratoriens. Mais ce nouvel ordre, 
qu’on aurait pu appeler lo juste-milieu du catholi- 
cisme, ^tait trop froid et trop sage pour prendre 
en main une telle affaire, si avaned^ d’ailleurs et 
ddsesp^ree. 

Alors il se retourna vers les moines Mendiants, 
se confessa aux Capucins, avoua tout et plus que 
la verity, pour acheter la vie par la honte. En Es- 
pagne, il aurait ete relaxe certainement, sauf une 
penitence dans quelque convent. Mais nos parle- 
ments 6taient plus severes; ils tenaient a constater 
la puretd superieure de la juridiction laique. Les 
Capucins, eux-m^mes peu rassures sur larticle des 
moeurs, n’dtaient pas gens a attirer la foudre sur 
eux. Ils enveloppaient Gauffridi, le gardaient, le 
consolaient jour et nuit, mais seulement pour qu’il 
s’avoudt magicien, et que, la magie restant le 
grand chef d’accusation, on pilt laisser au second 
plan la seduction d’un directeur, qui compromet- 
tait le clerge. 

Done ses amis, les Capucins, par obsession, ca- 
resses et tendresses, tirent de lui I’aveu mortel, 
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qui, disaieut-ils, sauvait son Ame, mais qui bien 
certain ement livrait son corps au bdcher. 

L’homme 6tant perdu, fini, on en finit avec les 
filles, qu’on ne devait pas brdler. Ce fut une fac(5- 
tie. Dans une grande assemblde du clerg^ et da 
Parlement, on fit venir Madeleine, et, parlant k 
elle, on somma son diable, Belz^bub, de vider les 
lieux, sinon de donner ses oppositions. II n’eut 
garde de le faire, et partit bonteusement. 

Puis on fit venir Louise, avec son diable Ver- 
rine. Mais avant de chasser un esprit si ami de 
I’Eglise, les moines regalerent les parlementaires, 
novices en ces choses, du savoir-faire de ce diable, 
en lui faisant executor une curieuse pantomime. 
“ Comment font les Seraphins, les Chdrubins, les 
Tr6nes, devant Dieu ? — Chose difficile, dit Louise, 
ils n’ont pas de corps. » Mais, comme on rdp^ta 
I’ordre, elle fit efibrt pour obdir, imitant le vol des 
uns, le brulant ddsir des autres, et enfin I’adora- 
tion, en se courbant devant les juges, prosternde 
et la t^te en bas. On vit cette fameuse Louise, si 
fiere et si indomptde, s’humilier, baiser le pavd, 
et, les bras dtendus, s’y appliquer de tout son long. 

Singuliere exhibition, frivole, inddcente, par 
laquelle on lui fit expier son terrible succ6s popu- 
laire. Elle gagna encore I’assemblde par un cruel 
coup de poignard quelle frappa sur Gauffridi, qui 
6tait 1^ garrottd : « Maintenant, lui dit-on, ou est 
Belzdbub, le diable sorti de Madeleine? — Je le 
vois distinctement k I’oreille de Gauffridi. » 

Est-ce assez de honte et d’horreurs? Resterait k 
savoir ce que cet infortund dit k la question. On 
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lui donna I’ordinaire et I’extraordinaire. Tout ce 
qu’il j dut r^v^ler ^clairerait sans mil doute la 
curieuse histoire des convents de femmes. Les 
parlementaires recueillaient avidement ces choses- 
1^, comme armes qui pouvaient servir, mais ils les 
tenaient « sous le secret de la cour. >» 

L’inquisiteur Michaelis, fort attaqud dans le pu- 
blic pour tant d’animositd qui ressemblait fort k la 
jalousie, fut appel^ par son ordre, qui s’assemblait 
k Paris, et ne vit pas le supplice de Gauffiridi, 
brdld vif k Aix quatre jours apr^s (30 avril 1611). 

La reputation des Dominicains, entamde par ce 
proems, ne fut pas fort relevee par une autre affaire 
de possession qu’ils arrang^rent k Beauvais (no- 
vembre) de maniere a s'e donner tons les honneurs 
de la guerre, et qu’ils imprimerent k Paris. Comme 
on avait reproche surtout au diable de Louise de 
ne pas parler latin, la nouvelle possedee, Denise 
Lacaille, en jargonnait quelques mots. Ils en firent 
grand bruit, la montrdrent souvent en procession, 
la promenerent meme de Beauvais 4 Notre-Dame 
de Liesse. Mais I’affaire resta assez froide. Ce p^ 
lerinage picard n’eut pas I’effet dramatique, les 
terreurs de la Sainte-Baume. Cette Lacaille, avec 
son latin, n’eut pas la brtllante eloquence de la 
Proven^ale, ni sa fougue, ni sa fureur. Le tout 
n’aboutit ^ rien qu’A amuser les huguenots. 

Qu’advint-il des deux rivales, de Madeleine et 
de Louise? La premiere, du moins son ombre, fut 
tenue en terre papale, de peur qu’on ne la fit par- 
ler sur cette funebre affaire. On ne la montrait en 
public que comme exemple de p^aitence. On la 
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menait couper avec de pauvres femmes du bois 
qu’on vendait pour aum6nes. Ses parents, humilids 
d’elle, I’avaient rdpudide et abandonnde. 

Pour Louise, elle avait dit pendant le proems : 
« Je ne men glorifierai pas... Le proces fini, j’en 
mourrai! » Mais cela n’arriva point. Elle ne mou- 
rut pas ; elle tua encore. Le Liable meurtrier qui 
dtait en elle 6tait plus furieux que jamais. Elle se 
mit k declarer aux inquisiteurs par noms, pr^noms 
et surnoms, tous ceux quelle imaginait aflfilids k 
la magie, entre autres une pauvre fille, nommde 
Honorde, « aveugle des deux yeux, » qui fut brli- 
Ide vive. 

« Prions Dieu, dit en finissant le P. Michae- 
lis, que le tout soit k sa gloire et celle de son 
Eglise. » 
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LES POSS£d£ES DE LOUDUN. URBAIN GRANDIER. 1632-16Si 


Dans lesMemoires d'etat qu’avait Merits lefameux 
pere Joseph, qu’on ne connalt que par extraits, et 
que Ton a sans doute prudemment supprimes 
comme trop instructifs, ce bon pere expliquait 
qu’en 1633 il avait eu le bonheur de ddeouvrir une 
hdrdsie, une hdresie immense, oil trempaient un 
nombre infini de confesseurs et de directeurs. 

Les capucins, Idgion admirable des gardiens de 
I’Eglise, bons chiens du saint troupeau, avaient 
flaird, surpris non pas dans les ddserts, mais en 
pleine France, au centre, a Chartres, en Picardie. 
partout, un terrible gibier, les alumbrados de I’Es- 
pagne (illuminds ou quidtistes), qui, trop persecu- 
tds la-bas, s’dtaient rdfugids chez nous, et qui, dans 
le monde des femmes, surtout dans les convents, 
glissaient le doux poison qu’on appela plus tard du 
nom de Molinos. 
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La merveille, c’dtait qu’on n’etit pas su plus t6t 
la chose. Elle ne pouvait gu^re §tre cach4e, ^tant 
si ^tendue. Les capucins juraient qu’en la Picar- 
die seule (pays oil les fiUes sont faibles et le sang 
plus chaud qu’au Midi) cette folie de I’amour mys- 
tique avait soixante mille professeurs. Tout le 
clergd en etait-il? tous les confesseurs, directeurs? 
II faut sans doute entendre qu’aux directeurs offi- 
ciels nombre de laiques s’adjoignirent, brdlant du 
meme z6le pour le salut des ames feminines. Un 
de ceux-ci qui dclata plus tard avec talent, audace, 
est I’auteur des Delices spirituelles, Desmarets de 
Saint-Sorlin. 


On ne peut comprendre la toute-puissance du 
directeur sur les religieuses, cent fois plus maltre 
alors qu’il ne le fut dans les temps antdrieurs, si 
I’on ne se rappelle les circonstances nouvelles. 

La rdforme du concile de Trente pour la cldture ’ 
des monastdres, fort peu suivie sous Henri IV, ou 
les religieuses recevaient le beau monde, don- 
naient des bals, dansaient, etc., cette rdforme 
commenga sdrieusement sous Louis XIII. Le car- 
dinal de la Rochefoucauld, ou plutdt les jdsuites 
qui le menaient, exigdrent une grande ddcence 
extdrieure. Est-ce d dire que Ton n’entrat plus 
aux couvents? Un seul homme y entrait chaque 
jour, et non seulement dans la maison, mais a 
volontd dans chaque ceUule (on le voit dans plu- 
sieurs affaires, surtout par David d Louviers). 
Cette rdforme, cette cldture, ferma la porte au . 
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monde, aux rivaux incommodes, donna le 
4-t4te au directeur, et I’influence unique. 

Qu’en r^sulterait-il? Les sp^culatifs en ferontun 
probleme, non les hommes pratiques, non les me- 
decins. Des le seizieme siecle, le medecin Wjer 
nous I’explique par des histoires fort claires. II 
cite dans son livre IV nombre de religieuses qui 
devinrent furieuses d’amour.Et, dans son livre III, 
il parle dun pr4tre espagnol estimd qui, a Rome, 
entrd par hasard dans un convent de nonnes, en 
sortit fou, disant qu’dpouses de Jdsus, elles ^taient 
les siennes, celles du pr^tre, vicaire de J^sus. II 
faisait dire des messes pour que Dieu lui donnfit la 
grace d epouser bient6t ce convent ^ . 

Si cette visite passag^re eut cet effet, on pent 
comprendre quel dut 6tre I’^tat du directeur des 
monastdres de femmes quand il fat seul chez 
elles, et profita de la cl6ture, put passer lejour 
avec elles, recevoir a chaque heure la dange- 
reuse confidence de leurs langueurs, de leurs fai- 
blesses. 

Les sens ne sont pas tout dans I’dtat de ces 
fiUes. Il faut compter surtout I’ennui, le besoin 
absolu de varier I’existence, de sortir d une vie 
monotone par quelque ^cart ou quelque r6ve. Que 
de choses nouvelles a cette 4poque ! Les voyages, 
les Indes, la d^couverte de la terre! Timprime- 
rie! les romans surtout! ... Quand tout cela roule 
au dehors, agite les esprits, comment croire qu’on 
supportera la pesante uniformity de la vie monasti- 

■ * Wyer, liv. Ill, ch. vn, d’aprts Grillandus. 
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que, I’ennui des longs oflSces, sans assaisonnement 
que de quelque sermon nasillard? 


^ Les laiques m^me, an milieu de tant de distrac- 
tions, veulent, exigent de leurs confesseurs I’abso- 
lution de I’inconstance. 

Le pr4tre est entraind, forcd de proche en pro- 
che. tine litt^rature immense, vari^e, Erudite, se 
fait de la casuistique, de Tart de tout permettre. 
Littdrature tres progressive, ou I’indulgence de la 
veille paraitrait sdv^ritd le lendemain. 

La casuistique fut pour le monde, la mystique 
pour les couvents. 

L’an^antissement de la personne et la mort de la 
volontd, c’est le grand principe mystique. Desma- 
rets nous en donne tres bien la vraie portde mo- 
rale. Les d^vouds, dit-il, immolds en eux et an^an- 
tis, n’existent plus qu’en Dieu. Deslors Us nepeuvent 
mal faire. La partie sup^rieure est tellement divine, 
qu elle ne sait plus ce que fait I’autre 


^ Doctrine tr6s ancicnne qui reparatt souvcnt dans le moyen 
age. Au dix-scpliftnic sifecle, elle est commune dans les couvents 
de France et d’Espagne, nulle part plus claire et plus naive que 
dans les lemons d’un ange normand a uno religieuse {affaire de 
Louviers). — L’ange enseigne a la nonne premiarement « le 
mdpris du corps et I’indifference a la chair. Jdsus I’a tellement 
mdprisde, qu’il I’a eiposde nue a la flagellatiou, et laissd voir a 
tons... » — 11 lui enseigne « I’abandon de Tame et de la volontd , 
la sainte, la docile, la toute passive obdissance. Example : la sainte 
Vierge, qul ne se ddfla pas de Gabriel, mais obdit, con^ut. » — 

II. 
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On devait croire que le z4i[6 Joseph, qui avait 
pouss^ si haut le cri d’alarme centre ces corrup- 
teurs, ne sen tiendrait pas la, qu ’il y aurait ime 
grande et lumineuse enquete; que ce peuple in- 
nombrable, qui, dans une seule province, comptait 
soixante mille docteurs, serait connu, examind de 
pres. Mais non, ils disparaissent, et Ton n’en a 
pas de nouvelles. Quelques-uns, dit-on, furent em- 
prisonnds. Mais nul proces, un silence profond. 
Selon toute apparence, Richelieu se soucia peu 
d’approfondir la chose. Sa tendresse pour les ca- 
pucins ne I’aveugla pas au point de les suivre dans 
une affaire qui eut mis dans leurs mains Tin qui si- 
tion sur tous les confesseurs. 

En general, le moinejalousait, haissaitle clergd 
sdculier. Maitre absolu des femmes espagnoles, il 
dtait peu godtd de nos Fran^aises pour sa malpro- 
prete ; elles allaient plutdt au pretre, ou au jesuite, 
confesseur amphibie, demi moine et demi mon- 
dain. Si Richelieu avait lache la meute des capu- 
cins, r^collets, carmes, dominicains, etc., qui edt 
4t6 en sdretd dans le clergel Personne. Quel direc- 
teur, quel pretre, m^me honnete, n’avait usd et 
abusd du doux langage des quidtistes pres de ses 
pdnitentes? 


Courait-elle un risque? Non. Car un esprit ne pent causer aucune 
impurel6. Tout au conlraire, il purifle . » — A Louviers, celte belle 
doclrine fleurit d^s 1623, profess6e par un dirccleur ig6, autorisd, 
David. Le fond de son enseignement dlait « de fbire mourir le 
pdchd par le p^ebd, pour mieux rentrer en innocence. Ainsi firent 
nos premiers parents. Esprit de Bosroger (capucin). La PiM 
agiigie, 1645 ; p. 167, 171, 173, 174, 181, 189, 190, 196. 
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Richelieu se garda de troubler le clergd lorsque 
ddj^ il prdparait Tasseniblde g^n^rale ou il de- 
manda un don pour la guerre. Un proems fut per- 
mis aux moines , un seul , centre un cur^ , mais 
centre un curd magicien, ce qui permettait d’em- 
brouiller les cboses (comme en I’affaire de Gauf- 
fridi), de sorte qu’aucun confesseur, aucun direc- 
teur, ne s’y reconndt, et que chacun, en sdcuritd 
pleine, pdt toujours dire : « Ce n’est pas moi. » 


Grdce k ces soins tout prdvoyants, une certaine 
obscuritd reste en effet sur I’affaire de Grandier 
Son historian, le capucin Tranquille, prouve k mer- 
veille qu’il fut sorcier, bien plus un diable, et il est 
nommd dans le proeds (comme on aurait dit d’As- 
taroth) Grandier des Dominations. Tout au con- 
traire, Menage est pres de le ranger parmi les 
grands hommes accuses de magie, dans les mar- 
tyrs de la libre pensde. 

Pour voir un peu plus clair, il ne faut pas pren- 
dre Grandier a part, mais lui garder sa place dans 
la trilogie diabolique du temps, dont il ne fut qu’un 
second acte , I’dclairer par le premier acte qu’on a 

’ VHxstoire des diables de Loudun, du protestant Aubin, est im 
livre sdrieux, solide, et conflrmd par les Proces-verbatu; mSme de 
Laubardemont, Cclui du capucin Tranquille est une piece gro- 
tesque. La Procedure est k noire grande Bibliotheque de Paris. 
M. Figuier a donnd de toute I’affaire un long et excellent r^cit 
{Htsioire du merveilleux). — Je suis, comme on va voir, contre les 
bruleurs, mais nuliement pour le bruld. Il est ridicule d’en faire 
un martyr, en baine de Richelieu. C’dlait un fat, vaniteux, liberlin, 
qui mdritait, non le bdeher, mais la prison perpdtuelle. 
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vu en Provence dans I’affaire terrible de la Sainte- 
Baume oil p4rit Gauffridi, Tdclairer par le troi- 
si^me acte, par I’affaire de Louviers, qui copia 
Loudun (comme Loudun avait copi^), et qui eut a 
son tour un Gauffridi et un Urbain Grandier. 

Les trois affaires sont unes et identiques. Tou- 
jours le pr4tre libertin, toujours le moine jaloux et 
la nonne furieuse par qui on fait parler le Diable, 
et le pr4tre brills a la fin. 

Voil^i ce qui fait la lumi^re dans ces affaires, et 
qui permet dy mieux voir que dans la fange ob- 
scure des monast^res d’Espagne et d’ltalie. Les 
religieuses de ces pays de paresse m^ridionale 
6taient ^tonnamment passives, subissaient la vie 
de sdrail, et pis encore L 
Nos Frangaises, au contraire, d’une person- 
nalitd forte, vive, exigeante, furent terribles de 
jalousie et terribles de haine, vrais diables (et sans 
figure), partant indiscretes, bruyantes, accusa- 
trices. Leurs revelations furent tr6s claires, et si 
claires vers la fin, que tout le monde en eut honte, 
et qu’en trente ans, en trois affaires, la chose, com- 
mencee par I’horreur, seteignit dans la platitude, 
sous les siffiets et le degotlt. 

Ce n’etait pas a Loudun, en plein Poitou, parmi 
les huguenots, sous leurs yeux et leurs railleries, 
dans la ville meme ou ils tenaient leurs grands 
synodes nationaux, qu’on efit attendu une affaire 
scandaleuse pour les catholiques. Mais justement 
ceux-ci, dans les vieilles viUes protest^ntes, vi- 

< V. Del Rio, Llorente, Ricci, etc. 
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vaient comme en pays conquis , avec une liberty 
tr^s grande, pensant non sans raison que des gens 
souyent massacres, tout r^cemment vaincus, ne 
diraient mOt. La Loudun catholique (magistrats, 
pr^tres , moines , un peu de noblesse et quelques 
artisans) vivait t part de I’autre, en vraie colonie 
conqudrante. La colonie se divisa, comme on pou- 
vait le deviner, par I’opposition du pretre et du 
moine. 


Le moine, nombreux et altier, comme mission- 
naire convertisseur, tenait le haut du pavd centre 
les protestants, et confessait les dames catholi- 
ques, lorsque, de Bordeaux, arriva un jeune curd, 
eleve des Jesuites, lettrd et agrdable, dcrivant bien 
et parlant mieux. II dclata en chaire, et bientdt 
dans le monde. II dtait Manceau de naissance et 
disputeur, mais mdridional d’dducation, de faci- 
lity bordelaise, hdbleur, Idger comme un Gascon. 
En peu de temps, il sut brouiller ^l, fond toute la 
petite ville, ayantles femmes pour lui, les hommes 
contre (du moins presque tous). II devint magni- 
fique, insolent et insupportable, ne respectant plus 
rien. II criblait de sarcasmes les carmes, ddblatd- 
rait en chaire contre les moines en gdndral. On 
s’dtouffait a ses sermons. Majestueuxetfastueux, 
ce personnage apparaissait dans les rues de Lou- 
dun comme un pdre de I’Eglise, tandis .que la 
nuit, moins bruyant; il glissait aux alldes ou par 
les portes de derridre. 

Toutes lui furent 4 discrdtion. La femme de 
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I’avocat du roi fut sensible pour lui, mais plus en- 
core la fille du procureur royal, qui en eut un 
enfant. Ce n’dtait pas assez. Ce conqudrant, maltre 
des dames, poussant toujours son avantage, en 
venait aux religieuses. 

II y avait partout alors des Ursulines, soeurs 
voudes k leducation, missionnaires femeUes en 
pays protestant, qui caressaient, charmaient les 
m^res, attiraient les petites filles. Celles de Lou- 
dun dtaient un petit couvent de demoiselles nobles 
et pauvres. Pauvre couvent lui-m^me; en les fon- 
dant, on ne leur donna gu^re que la maison, an- 
cien college huguenot. La supdrieure, dame de 
bonne noblesse et bien apparent^e , brdlait d’^le- 
ver son couvent, de I’amplifier, de I’enrichir et de 
le faire connaitre. Elle aurait pris Grandier peut- 
. 4tre, I’homme la mode, si ddjA elle n’edt eu pour 
directeur un pr^tre qui avait de bien autres ra- 
cines dans le pays , dtant proche parent des deux 
principaux magistrats. Le chanoine Mignon , 
comme on I’appelait, tenait la supdrieure. Elle et 
lui en confession (les dames supdrieures confes- 
saient les religiefuses), tons deux apprirent avec 
fureur que les jeunes nonnes ne r^vaient que de 
ce Grandier dont on parlait tant. 

Done, le directeur menacd, le mari trompd, le 
p6re outragd (trois affronts en m4me famille), uni- 
rent leurs jalousies et jurerent la perte de Gran- 
dier. Pour rdussir, il sufflsait de le laisser aller. 11 
se perdait assez lui-meme. Une affaire dclata qui 
fit un bruit a faire presque dcrouler la ville. 
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Les religieuses, en cette vieille maison hugue- 
note ou on les avail mises, n’^taient pas rassur^es. 
Leurs pensionnaires, enfants de la ville, et peut- 
4tre aussi de jeunes nonnes, avaient trouvd plaisant 
d’^pouvanter les autres en jouant aux revenants, 
aux fantomes, aux apparitions. II n’y avait pas trop 
d’ordre en ce melange de petites filles riches que 
Ton gdtait, Elies couraient la nuit les corridors. 
Si bien qu’elles s’dpouvanterent elles-m^mes.Quel- 
ques-unes en 6taient malades, ou malades d’esprit. 
Mais ces peurs, ces illusions , se melant aux scan- 
dales de ville dont on leur parlait trop le jour, le 
revenant des nuits, ce fut Grandier. Plusieurs 
dirent I’avoir vu, senti la nuit pr^s d’elles, auda- 
cieux, vainqueur, et s’etre r^veill^es trop tard. 
Etait-ce illusion? Etaient-ce plaisanteries de no- 
vices? Etait-ce Grandier qui avait achetd la por- 
tidre ou risqud I’escalade ! On n’a jamais pu 
leclaircir. 

Les trois des lors crurent le tenir. Ils suscitd- 
rent d’abord dans les petites gens qu’ils protd- 
geaient deux bonnes ames qui declardrent ne pou- 
voir plus garder pour leur curd un ddbauchd, un 
sorcier, un ddmon, un esprit fort, qui, k I’dglise, 
« pliait un genou et non deux ; » enfin qui se mo- 
quait des rdgles, et donnait des dispenses centre 
les droits de I’dvdque. — Accusation habile qui 
mettait centre lui I’dvdque de Poitiers, ddfenseur 
naturel du prdtre, et livrait celui-ci k la rage des 
moines. 

Tout cela montd avec gdnie, il faut I’avouer. En 
le faisant accuser par deux pauvres, on trouva trds 
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utile de le b&tonner par un noble. En ce temps de 
duel, Thomme, impun^ment bdtonnd, perdait dans 
le public, il baissait chez les femmes. Grandier sen- 
tit la profondeur du coup. Comme en tout il aimait 
r^clat, il alia au roi meme, se jeta a ses genoux, 
demanda vengeance pour sa robe de pr6tre. Il 
I’aurait eue d’un roi d^vot; mais ilse trouval^L des 
gens qui dirent au roi que c’etait affaire d’amour 
et fureur de maris tromp^s. 

Au tribunal eccl^siastique de Poitiers, Grandier 
fut condemn^ a penitence et a 6tre banni de Lou- 
dun, done ddshonor^ comme pr^tre. Mais le tri- 
bunal civil reprit la chose et le trouva innocent. Il 
eut encore pour lui I’autorit^ eccl^siastique dont 
relevait Poitiers, I’archev^que de Bordeaux, Sour- 
dis. Ce pr^lat belliqueux, amiral et brave marin, 
autant et plus que pr4tre, ne fit que hausser les 
^paules au r^cit de ces peccadilles. Il innocents le 
cur^, mais en meme temps lui conseilla sagement 
d’aller vivre partout, excepts a Loudun. 

C’est ce que I’orgueilleux n’eut garde de faire. Il 
voulut jouir du triomphe sur le terrain de la ba- 
taille et parader devant les dames. Il rentra dans 
Loudun au grand jour, A grand bruit; toutes le 
regardaient des fen^tres ; il marchait tenant un 
laurier. 


Non content de cette folie, il menagait, voulait 
reparation. Ses adversaires, ainsi pousses, A leur 
tour en peril, se rappelerent I’affaire de Gauffridi, 
ou le Liable, le pdre du mensonge, honorablement 
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r^habilit^, avait 4t4 accepts en justice cpmme un 
bon tdmoin v^ridique, croyable pour I’Eglise et 
croyable pour les gensdu roi. Desespdrds, ils invo- 
qu^rent un Diable et ils I’eurent a commande- 
ment. II parut chez les Ursulines, 

Chose hasardeuse. Mais que de gens intdressds 
au succ^s! Lasupdrieure voyait son couvent, pau- 
vre, obscur, attirer bientot les yeux de la cour, 
des provinces, de toute la terre. Les moines y 
voyaient leur victoire sur leurs rivaux, les pr^- 
tres. Ils retrouvaientces combats populaires livrds 
au Diable en I’autre siecle, souvent (comme a Sois- 
sons) devant la porte des dglises, la terreur et la 
joie du peuple k voir triompher le bon Dieu, I’aveu 
tird du Diable « que Dieu est dans le Sacrement, » 
rhumiliation des huguenots convaincus par le dd- 
mon meme. 

Dans cette comddie tragique, I’exorciste reprd- 
sentait Dieu, ou tout au moins c’dtait I’arcbange 
terrassant le dragon. II descendait des echafauds, 
dpuisd, ruisselant de sueur, mais triomphant, portd 
dans les bras de la foule, bdni des bonnes femmes 
qui en pleuraient de joie. 

Voila pourquoi il fallait toujours un peu de sor- 
cellerie dans les proces. On ne s’intdressait qu’au 
Diable. On ne pouvait pas toujours le voir sortir 
du corps en crapaud noir (comme a Bordeaux 
en 1610). Mais on dtait du moins dedommage par 
une grande, une superbe mise en scene. Lapre 
ddsert de Madeleine, I’horreur de la Sainte-Baume, 
dans I’aflfaire de Provence, firent une bonne partie 
du succes. Loudun eut pour lui le tapage et la 
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bacchanale furieuse d’une grande armde d’exor- 
cistes divisds en plusieurs dglises. Enfin Louviers, 
que nous verrons, pour raviver un peu ce genre 
usd, imagina des scenes de nuit ou les diables en 
religieuses, k la lueur des torches, creusaient, 
tiraient des fosses les charmes qu’on y avail ca- 
chds. 


L’affaire de Loudun commen^a par la sup4- 
rieure et par une soeur converse 4 elle. Elies 
eurent des convulsions, jargonnerent diabolique- 
ment. D’autres nonnes les imiterent, une surtout, 
hardie, reprit le r61e de la Louise de Marseille, 
le merae diable Ldviathan, le ddmon supdrieur de 
chicane et d’accusation. 

Toute la petite ville entre en branle. Les raoines 
de toutes couleurs s’emparent des nonnes, les di* 
visent, les exorcisent par trois, par quatre. Ils se 
partagent les dglises. Les capucins a eux seuls en 
occupentdeux. La foule y court, toutes les femmes, 
et, dans cet auditoire effrayd, palpitant, plus d’une 
crie quelle sent aussi des diables. Six filles de h 
ville sent possdddes. Etle simple rdcitde ces choses 
efFroyables fait deux possdddes ^ Chinon. 

On en parla partout, 4 Paris, k la cour. Notre 
reine espagnole, imaginative et ddvote, envoie son 
aumdnier; bien plus, lord Montaigu, I’ancien pa- 
piste, son fiddle serviteur, qui vit tout et crut tout, 
rapporta tout au pape. Miracle constatd. 11 avail 
vu les plaies d’une nonne, les stigmates marquds 
par le Diable sur les mains de la supdrieure. 
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Qu’en dit le roi de France? Toute sa ddvotion 
4tait tournee au diable, a I’enfer, a la crainte. On 
dit que Richelieu fut charmd de I’y entretenir. 
J’en doute; les diables dtaient essentiellement 
espagnols et du parti d’Espagne; s’ils parlaient 
politique, c’eilt dte centre Richelieu. Peut-etre en 
eut-il peur. II leur rendit hommage, et envoya sa 
nidce pour temoigner intdret k la chose. 


La cour croyait. Mais Loudun m4me ne croyait 
pas. Ses diables, pauvres imitateurs des demons 
de Marseille, r^petaient le matin ce qu’on leur 
apprenait le soir d’apr^s le manuel connu du pdre 
Michaelis. Ils n’auraient su que dire si des exor- 
cismes secrets, repetition soignee de la farce du 
jour, ne les eussent chaque nuit prepares et sty- 
les a figurer devant le peuple. 

Un ferine magistral, le bailli de la ville, dclata, 
vint lui-meme trouver les fourbes , les menaca, 
les denonca. Ce fut aussi le jugement tacite de 
I’archeveque de Bordeaux auquel Grandier en ap- 
pelait. II envoya un r^glement pour diriger du 
moins les exorcistes, finir leur arbitraire ; de plus 
son chirurgien, qui visita les filles, ne les trouva 
point possM^es, ni folles, ni malades. Quetaient- 
elles? Fourbes a coup sur. 

Ainsi continue dans le siecle ce beau duel du 
medecin centre le Diable, de la science et de la lu- 
miere centre le t<5n(^breux mensonge. Nous I’avons 
vu commencer par Agrippa, Wyer. Certain doc- 
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teur Duncan continua bravement k Loudun, et 
sans crainte imprima que cette affaire n’dtait que 
ridicule. 

Le D^mon, qu’on dit si rebelle, eut peur, setut, 
perdit la voix. Mais les passions dtaient trop ani- 
mees pour que la chose en restat la. Le flot re- 
monta pour Grandier avec une telle force, que les 
assaillis devinrent assaillants. Un parent des ac- 
cusateurs, un apothicaire, fut pris a partie par 
une riche demoiselle de la ville qu’il disait 6tre 
maitresse du cure. Comme calomniateur, il fut 
condamnd h I’amende honorable. 

La supdrieure dtait perdue. On eut aisement 
constate ce que vit plus tard un tdmoin, que ses 
stigmates dtaient une peinture, rafralchie tons les 
jours. Mais elle dtait parente d’un conseiller du 
roi, Laubardemont, qui la sauva. II dtait justement 
chargd de raser les forts de Loudun. II se fit don- 
ner une commission pour faire juger Grandier. On 
fit entendre au cardinal que I’accuse dtait curd et 
ami de la Cordonniere de Loudun, un des nombreux 
agents de Marie de Mddicis, qu’il s’dtait fait le 
secretaire de sa paroissienne, et, sous son nom, 
avait dcrit un ignoble pamphlet. 

Du reste, Richelieu edt voulu dtre magnanime 
et mdpriser la chose, qu’il I’eut pu difficilement. 
Les capucins, le Pere Joseph, spdculaient la des- 
sus. Richelieu lui aurait donnd une belle prise 
centre lui pres du roi s’il n’efit montre du zele. Cer- 
tain M. Quillet, qui avait observe sdrieusement, 
alia voir Richelieu et I’avertit. Mais celui-ci crai- 
gnit de I’dcouter, et le regarda do si mauvais ceil, 

■V 
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que le donneur d’avis jugea prudent de se sauver 
en Italie. 


Laubardemont arrive le 6 d^cembre 1633. Avec 
lui la terreur. Pouvoir illimit^. C’est le roi en per- 
sonne. Toute la force du royaume, une horrible 
massue, pour ^eraser une mouche. 

Les magistrats furent indign^s, le lieutenant 
civil avertit Grandier qu’il I’arreterait le lende- 
main . II n’en tint compte et se fit arreter. Enlevd 
a I’instant, sans forme de proems, mis aux cachots 
d’Angers. Puis ramend, jet^ ou? dans la maison et 
la chambre dun de ses ennemis qui en fait murer 
les fenetres pour qu’il ^touflfe. L’ex^crable examen 
qu’on fait sur le corps du sorcier en lui enfon^ant 
des aiguilles pour trouver la marque du Diable est 
fait par les mains m^mes de ses accusateurs, qui 
prennent sur lui d’avance leur vengeance pr^alable, 
Tavant-gofit du supplice ! 

On le traine aux ^glises en face de ces fiUes, 
a qui Laubardemont a rendu la parole. 11 trouve 
des bacchantes que I’apothicaire condamn^ sofilait 
de ses breuvages, les jetant en de telles furies, 
qu’un jour Grandier fut pr^s de p^rir sous leurs 
ongles. 

Ne pouvant imiter Moquence de la poss^d^e de 
Marseille, elles suppl^aient par le cynisme. Spec- 
tacle hideux! des fiUes, abusant des pr^tendus 
diables, pour Idcher devant le public la bonde d 
la furie des sens! C’est justement ce qui grossis- 

n. 
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sait I’auditoire. On venait ouir 16, de la bouche des 
femmes, ce qu’aucune n’osa dire jamais. 

Le ridicule, ainsi que I’odieux, allaient crois- 
sant. Le peu qu’on leur soufflait de latin, elles le 
disaient tout de travers. Le public trouvait que les 
diables n’avaient pas fait leur quatrieme. Les capu- 
cins, sans se deconcerter, dirent que, si ces de- 
mons ^taient faibles en latin, ils parlaient a mer- 
veille I’iroquois, le topinambour. 


La farce ignoble, vue de soixante lieues, de 
Saint-Germain, du Louvre, apparaissait miracu- 
leuse, effrayante et terrible. La cour admirait et 
tremblait. Richelieu (sans doute pour plaire) fit 
une chose Idche. II fit payer les exorcistes, payer 
les religieuses. 

Une si haute faveur exalte la cabale et la rendit 
tout a fait folle. Apres les paroles insens^es vin- 
rent les actes honteux. Les exorcistes, sous prd- 
texte de la fatigue des nonnes, les firent promener 
hors de la ville, les promenerent eux-memes. Et 
I’une d’elles en revint enceinte. L’apparence du 
moins ^tait telle. Au cinqui^me ou sixieme mois, 
tout disparut, et le d^mon qui ^tait en elle avoua 
la malice qu’il avait eue de calomnier la pauvre 
religieuse par cette illusion de grossesse. C’est 
I’historien de Louviers qui nous apprend cette his- 
toire de Loudun ’. 

On assure que le pere Joseph vint secretement, 

* Esprit de Bosroger, p. 13S. 
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mais vit I’affaire perdue, et s’en tira sans bruit. 
Les Jesuites vinrent aussi, exorciserent , firent 
peu de chose, flairerent lopiuion , se deroberent 
aussi. 

Mais les moines, les capucins, dtaient si enga- 
ges, qu’il ne leur restait plus qu a se sauver par la 
terreur. Ils tendirentdes pieges perfides au coura- 
geux bailli, a la baillive, voulant les faire perir, 
eteindre la future reaction de la justice. Enlin ils 
presserent la commission d’expedier Grandier. Les 
choses ne pouvaient plus aller. Les nonnes meme 
leur dchappaient. Apres cette terrible orgie de 
fureurs sensuelles et de cris impudiques pour faire 
couler le sang humain, deux ou trois defaillirent, 
se prirent en ddgodt, en horreur : elles se vomis- 
saient elles-memes. Malgre le sort atfreux qu’elles 
avaient a atteudre, si elles parlaient, malgre la 
certitude de finir dans une basse-fosse’, elles dirent 
dans leglise qu’elles etaient damndes, qu’elles 
avaient joue le Liable, que Grandier etait inno- 
cent. 


Elles se perdirent, mais n’arreterent rien. Une 
rdclamation gdndrale de la ville au roi n’arreta 
rien. On condamna Grandier a etre brdle (18 aodt 
1634). Telle etait la rage de ses ennemis, qu’avant 
le bucher ils exigerent, pour la seconde fois, qu’on 
lui plantAt partout I’aiguille pour chercher la mar- 
que du Liable. Un des juges edt voulu qu’on lui 


' C'elail I’usagc encore; voirMabillou. 
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arrachAt m4me les ongles, mais le chirurgieu 
refusa. 

On craignait I’dcliafaud, les derni^res paroles 
du patient. Comme on avait trouve dans ses pa- 
piers un dcrit centre le c^libat des prdtres , ceiu 
qui le disaient sorcier le croyaient eux-memes 
esprit fort. On se souvenait des paroles hardies 
que les martyrs de la libre pens^e avaient lances 
centre leurs juges, on se rappelait le mot supreme 
de Jordano Bruno, la bravade de Vanini. On com- 
posa avec Grandier. On lui dit que, s’il ^tait sage, 
on lui sauverait la flamme, qu’on letranglerait 
prdalablement. Le faible pr^tre, homme de chair, 
donna encore ceci a la chair, et promit de ne point 
parler. II ne dit rien sur le chemin et rien sur 
I’dchafaud. Quand on le vit bien lie au poteau, 
toute chose prete, et le feu dispose pour I’envelop- 
per brusquement de flamme et de fum^e, un moine, 
son propre confesseur, sans attendre le bourreau, 
mit le feu au bfleher. Le patient, engagd, n’eut que 
le temps de dire : « Ah! vous m’avez trompe! i- 
Mais les tourbillons s’dleverent et la fournaise de 
douleurs... On n’entendit plus que des cris. 

Richelieu, dans ses Memoires, parle peu de cette 
affaire et avec une honte visible. 11 fait entendre 
qu’il suivit les rapports qui lui vinrent , la voix de 
I’opinion . II n’en avait pas moins, en soudoyant les 
exorcistes, en lachant la bride aux capucins, en les 
laissant triompher par la France, encourage, tent^ 
la fourberie. Gaufiridi, renouveld par Grandier, va 
reparaitre encore plus sale, dans I’afiaire de Lou- 
viers. 
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C’est justement en 1634 que les diables, chassis 
de Poitou, passent en Normandie, copiant, reco- 
piant leurs sottises de la Sainte-Baume , sans in- 
vention et sans talent, sans imagination. Lefurieux 
Leviathan de Provence, contrefait a Loudun, perd 
son aiguillon du Midi, et ne se tire d’aflfaire qu’en 
faisant parler couramment aux vierges les langues 
de Sodome. Hdlas ! tout k I’heure, a Louviers, il 
perd son audace m4me ; il prend la pesanteur du 
Nord, et devient un pauvre d’esprit. 
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POSSMES DE LOUVIERS- MADELEINE BAVENT. 1633-1647 


Si Richelieu n’eAt refusd I’enqu^te que deman- 
dait le P. Joseph centre les directeurs illumines, 
on aurait d’^tranges lumieres sur I’int^rieur des 
cloltres, la viedesreligieuses. Au d^faut, I’histoire 
de Louviers, beaucoup plus instructive que celles 
d’Aix et de Loudun, nous montre que le directeur, 
quoiqu’il eut dans Yilluminisme un nouveau moyen 
de corruption, n’en employait pas moins les vieilles 
fraudes de sorcellerie, d’apparitiona diaboliques, 
ang^liques, etc. 


‘ 11 <5tait trop facile de tromper celles qui ddsiraient l’6lre. Le 
cdlibat dtait alurs plus difficile qu’au moyen Sge, les jeuhes, les 
saigndes monasliques ayant diminud. Beaucoup mouraienl de 
celte vie cruellement inactive et de pldthore nerveuse. Elies ne 
cachaient gudre leur martyre, le disaient k leurs soeurs, & leur 
confesseur, k la Yierge. Chose touebante, bien plus que ridicule, 
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Des trois directeurs successifs du couvent de 
Louviers, en trente ans, le premier, David, est 
illumine et molinosiste (avant Molinos); le second, 
Picart, agit par le diable et comme sorcier; le troi- 
sieme, Boule, sous la figure d’ange. 

Void le livre capital sur cette affaire : 

Histoire de Magdelaine Bavent, religieuse de Lou- 
viers, avec son interrogatoire, etc., 1652, in-4®, 
Rouen L — La date de ce livre explique la par- 
faite liberty avec laquelle il fut 4crit, Pendant la 
Fronde , un pr4tre courageux, un oratorien, ayant 
trouvd aux prisons de Rouen cette religieuse, osa 
(5crire sous sa dictde rhistoire de sa vie. 

et digne de pilid. On lit dans un registre d’une inquisition d’ltalie 
cet aveu d’une religieuse; elle disail innocemmept a la Madone : 
* De grace, sainle Vierge, donnez-moi quelqu’un avec qui je puisse 
pdcher » (dans Lasteyrie, Confession, p. 205). Embarras rdel pour 
le direcleur, qui, quel quo fut son age, dlait en pdril. On sail 
riiisloire d’un certain couvent russe : un homme qui y entra n’en 
sorlit pas vivanl. Chez les nOtres, le directeur enlrail et devait 
enlrer tons les jours. Elies croyaient commundmcnl qu’un saint 
ne peut que sanctifier, et qu’un etre pur purifie. Le peuplc les 
appelait en riant les sanctifies (LesloWe). Cette croyance dtait fort 
sdrieuse dans les cloilres. (V. le capucin Esprit de Bosrogcr.ch. xi, 
p. 156.) 

’ Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible, plus 
digne d’etre rdimprimd (Bibl. imp., Z, ancien 1016). C’est I’hisloirc 
la plus forte en ce genre. — La PH afjligie, du capucin Esprit de 
Bosroger, est un livre immortel dans les annales de la betise 
humaine. J’en ai tird, au chapitre prdcddent, des choscs surpre- 
nanles qui pouvaient le faire bruler; mais je me suis gardd de 
copier les liberlds amoureuses que I’ange Gabriel y prend avec la 
Vierge, ses baisers de colombe, etc. — Les deux admirables pam- 
phlets du vaillant chirurgien Yvelin sont 0 la Bibliothdque de 
Sainte-Genevidve. VExamen et I'Apologie se trouvent dans un 
volume relid et mal intituld Eloges de Richelieu (Leltre X, 550), 
I'Apologie s’y trouve en double au volume Z, 899. 
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Madeleine, nde d Rouen en 1607, fut orpheline 
k neuf ans. A douze, on la mit en apprentissage 
chez une ling^re. Le confesseur de la maison, un 
franciscain, y dtait le maitre absolu ; cette lingere, 
faisant des v^tements de religieuses, ddpendait de 
I’Eglise. Le moine faisait croire aux apprenties 
(enivrdes sans doute par la belladone et autres , 
breuvages de sorciers) qu’il les menait au sabbat 1 
et les mariait au diable Dagon. II en possddait 
trois , et Madeleine, k quatorze ans , fut la qua- 
tri6me. 

Elle 6tait fort ddvote, surtout k saint Francois. 

Un monasterede Saint-Frangois venait d’etre fondd 
a Louviers par une dame de Rouen, veuve du pro- 
cureur Hennequin, pendu pour escroqueric. La 
dame voulait que cette oeuvre aidat au salut de son 
mari. Elle consulta la dessus un saint bomme, le 
vieux pr4tre David, qui dirigea la nouvelle fonda- 
tion. Aux portes de la ville, dans les bois qui I’en- 
tourent, ce couvent, pauvre et sombre, nd dune 
si tragique origine, semblait un lieu d austdritd. 
David dtait connu par un livre bizarre et violent 
centre les abus qui salissaient les cloitres, le 
Fouet des paillards L Toutefois, cet bomme si se- 
vere avait des iddes fort dtranges de la puretd. ' 
II dtait adamite, prdcbait la nuditd qu’Adam eut 
dans son innocence. Deciles k ses legons, les reli- 
gieuses du cloitre de Louviers, pour dompter et 
humilier les novices, les rompre 4 I’obeissance, 
exigeaient (en dtd sans doute) que ces jeunes Eves 

* V. Floquet, Pari, de Normandie, t. V, p. 636. 
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revinssent A I’^tat de la m^re commune. On les 
exer^ait ainsi dans certains jardins rdservds et a 
la chapelle m4me. Madeleine, qui, a seize ans, 
avait obtenu d’etre regue comme novice, dtait trop 
fi^re (trop pure alors peut-6tre) pour subir cette vie 
dtrange. Elle ddplut et fut grondde pour avoir, 4 
la communion, essayd de cacher son sein avec la 
nappe de I’autel. 

Elle ne ddvoilait pas plus volontiers son dme, 
ne se confessait pas 4 la supdrieure (p. 42), 
chose ordinaire dans les convents et que les ab- 
besses aimaient fort. Elle se confiait plutdt au 
vieux David, qui la s4para des autres. Lui-m^me 
se confiait a elle dans ses maladies. II ne lui cacha 
point sa doctrine int^rieure, celle du convent, I’il- 
luminisme : « Le corps ne pent souiller l’4me. II 
faut, par le p4chd qui rend humble et gudrit de 
I’orgueil, tuer le p4chd, » etc. Les religieuses, im- 
bues de ces doctrines, les pratiquant sans bruit 
entre elles, efirayerent Madeleine de leur depra- 
vation (p. 41 et passim). Elle s’en eloigna, resta 4 
part, dehors, obtint de devenir touriere. 


Elle avait dix-huit ans lorsque David mourut. 
Son grand 4ge ne lui avait guere permis d’aller 
loin avec Madeleine. Mais le cure Picart, son suc- 
cesseur, la poursuivit avec furic. A la confession, 
il ne lui parlait que d’amour. II la fit sacristine, 
pour la voir seule 4 la chapelle. II ne lui plaisait 
pas. Mais les religieuses lui ddfendaient tout autre 
confesseur, craignant qu’elle ne divulgudt leurs 
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petits mysUres. Cela la livrait k Picart. II I’atta- 
quamalade, comme elle dtait presque mourante; 
et il I’attaqua par la peur, lui faisant croire que 
David lui avait transmis des formules diaboliques. 
II I’attaqua enfin par la pitid, en faisant le malade 
lui-mdme, la priant de venir chez lui. Des lors il 
en fut maitre, et il parait qu’il lui troubla I’esprit 
des breuvages du sabbat. Elle en eut les illusions, 
crut y dtre enlevde avec lui, dtre autel et victime. 
Ce qui n’etait que trop vrai. 

Mais Picart ne s’en tint pas aux plaisirs stdriles 
du sabbat. Il brava le scandale et la rendit en- 
ceinte. 

Les religieuses, dont il savait les moeurs, le 
redoutaient. Elies ddpendaient; aussi de lui par 
I’intdret. Son crddit, son. activity, les aumdnes et 
les dons qu’il attirait de toutes parts, avaient en- 
ricbi leur couvent. Il leur bdtissait une grande 
dglise. On a vu par I’afiaire de Loudun quelles 
dtaient I’ambition, les rivalitds de ces maisons, la 
jalousie avec laquelle elles voulaient se surpasser 
I’une I’autre. Picart, par la confiance des person- 
nes riches, se trouvait dleve au r61e de bienfaiteur 
et second fondateur du couvent. « Mon cceur, 
disait-il k Madeleine, c’est moi qui b^tis cette 
superbe dglise. Apres ma mort, tu verras des mer- 
veilles... N’y consens-tu pas? » 

Ce seigneur ne se gdnait guere. Il paya pour 
elle une dot, et de sceur laie qu’elle dtait, il la lit 
religieuse, pour que, n’etant plus touriere, et 
vivant k I’intdrieur, elle pdt commodement accou- 
cher ou avorter. Avec certaines drogues, certaines 
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connaissances, les couvents ^taient dispenses d’ap- 
peler les m^decins. Madeleine {Interrog., p. 13) 
dit quelle accoucha plusieurs fois. Elle ne dit 
point ce que devinrent les nouveau-n^s. 


Picart, ddj4 dgd, craignait la legeretd de Made- 
leine, qu elle ne convolat un matin a quelque autre 
confesseur a qui elle dirait ses remords. II prit un 
moyen execrable pour se Tattacher sans retour. II 
exigea d’elle un testament ou elle promettait de 
mourir quand il mourrait, et d’Stre ou il serait, 
Grande terreur pour ce pauvre esprit. Devait-il, 
avec lui, I’entrainer dans sa fosse? Devait-il la 
mettre en enfer? Elle se crut jamais perdue. De- 
venue sa propriety, son dme damnee, il en usait et 
abusait pour toutes choses. Il la prostituait dans 
un sabbat a quatre, avec son vicaire Boulld et une 
autre femme. Il se servait d’elle pour gagner les 
autres religieuses par un charme magique. Une 
hostie, tremp^e du sang de Madeleine, enterr^e 
au jardin, devait leur troubler les sens et I’esprit. 

C’etait justement I’annde ou Urbain Grandier fut 
briile. On ne parlait par toute la France que des 
diables de Loudun. Le p^nitencier d’Evreux, qui 
avait ^te un des acteurs de cette sc6ne, en rappor- 
tait en Normandie les terribles recits. Madeleine 
se sentit poss^dee, battue des diables ; un chat aux 
yeux de feu la poursuivait d’amour. Peu k peu, 
d’autres religieuses, par un mouvement conta- 
gieux, ^prouverent des agitations bizarres, surna- 
turelles. Madeleine avait demands secours 4 un 


Digitized by Google 



LA SORGlfiRE. 


S7S 

capucin, puis k I’dv^que d’Evreux. La supdrieure, 
qui ne put Tignorer, ne le regrettait pas, voyant la 
gloire et la richesse qu’une semblable affaire avait 
donn^es au couvent de Loudun. Mais, pendant six 
ann^es, lev6que fit la sourde oreille, craignant 
sans doute Richelieu, qui essayait alors une rd- 
forme des cloitres. 

II voulait finir ces scandales. Ce ne fut gu^re 
qu’au moment de sa mort et de la mort de Louis Xll I , 
dans la ddbdcle qui suivit, sous la reine et sous 
Mazarin, que les prdtres se remirent aux oeuvres 
surnaturelles, reprirent la guerre avec le diable. 
Picart dtait mort, et Ton craignait moins une af- 
faire ou cet homme dangereux eilt pu en accuser 
bien d’autres. Pour combattre les visions de Made- 
leine, on chercha , on trouva une visionnaire. On 
fit entrer au couvent une certaine sceur Anne de la 
Nativite, sanguine et hystdrique, au besoin fu- 
rieuse et demi folle, jusqu’a croire ses propres 
mensonges. Le duel fut organise comme entre 
dogues. Elies se lardaient de calomnies. Anne 
voyait le diable tout nu a c6td de Madeleine. Ma- 
deleine jurait quelle avait vu Anne au sabbat, 
avec la supdrieure, la mdre vicaire et la mere des 
novices. Rien de nouveau, du reste. Cetait un rd- 
chauffd des deux grands proces d’Aixetde Loudun. 
Elies avaient et suivaient les relations imprimdes. 
Nul esprit, nuUe invention. 

L’accusatrice Anne et son diable Ldviathan 
avaient I’appui du pdnitencier d’Evreux, un des 
acteurs principaux de Loudun. Sur son avis, 
I’dvdque d’Evreux ordonne de ddterrer Picart, 
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pour que son corps, ^loignd dii couvent, en ^loigne 
les diables. Madeleine, condamn^e sans 6tre en- 
tendue, doit 4tre ddgradee, visit^e, pour trouver 
sur elle la marque diabolique. On lui arrache le 
voile et la robe; la voila nue, miserable jouet d’une 
indigne curiositd, qui edt voulu fouiller jusqu’i 
son sang pour pouvoir la brdler. Les religieuses 
ne se remirent ^ personne de cette cruelle visite 
qui ^tait d6ja un supplice. Ces vierges, converties 
en matrones, v^rifierent si elle ^tait grosse, la ra- 
s^rent partout, et de leurs aiguilles piqu^es, plan- 
t^es dans la chair palpitante, rechercherent s’il y 
avait une place insensible, comme doit etre le 
signe du diable. Partout elles trouverent la dou- 
leur; si elles n’eurent le bonheur de la prouver 
sorci^re, du moins elles jouirent des larmes et des 
cris. 


Mais la soeur Anne ne se tint pas contente ; sur 
la declaration de son diable, I’ev^que condamna 
Madeleine, que la visite justifiait, a un eternel 
in pace. Son depart, disait-on, calmerait le cou- 
vent. II n’en fut pas ainsi. Le diable sevit encore 
plus; une vingtaine de religieuses criaient, pro- 
phetisaient, se debattaient. 

Ce spectacle attirait la foule curieuse de Rouen, 
et de Paris meme. Un jeune chirurgien de Paris, 
Yvelin, qui deja avait vu la farce de Loudun, vint 
voir celle de Louviers. II avait amend avec lui un 
magistrat fort clairvoyant, conseiller des aides ^ 
Rouen. Ils y mirent une attention persevdrante , 

t So • 
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s’dtablirent k Louviers, ^tudi^rent pendant dix- < 
sept jours. 1 

Du premier jour, ils virent le compdrage. Une 
conversation qu’ils avaient eue avec le peniten- 
cier d’Evreux, en entrant a la ville, leur fut redite i 
(comme chose rev^lde) par le diable de la soeur 
Anne. Chaque fois, ils vinrent avec la foule au 
jardin du convent. La mise en scene dtait fort sai- 
sissante. Les ombres de la nuit, les torches, les 
lumieres vacillantes et fumeuses, produisaient des 
effets qu’on n’avait pas eus a Loudun. La m^thode 
^tait simple, du reste; une des possed^s disait ; 

« On Irouvera un charme a tel point du jardin. » 

On creusait, et on le trouvait. Par malheur, I'ami 
d’Yvelin, le magistrat sceptique, ne bougeait des 
c6t^s de I’actrice.principale, la soeur Anne. Au , 
bord meme d’un trou que Ton venait d’ouvrir, il ' 
serre sa main, et, la rouvrant, j trouve le charme 
(un petit fil noir) quelle allait jeter dans la terre. 

Les exorcistes, penitencier, pr^tres et capucins, 
qui etaient la, furent converts de confusion. L’in- 
trepide Yvelin, de son autorit^, commenca une 
enquete et vit le fond du fond. Sur cinquante-deui 
religieuses, il y en avait, dit-il, six possedees qui 
eussent m^rite correction. Dix -sept autres, les 
charmees, etaient des victimes, un troupeau de 
filles agitees du mal des cloitres. Il le formula 
avec precision; elles sont reglees, mais hyst^ri- 
ques, gonflees d’orages a la matrice, lunatiques 
surtout, et ddvoy^es d’esprit. La contagion ner- 
veuse les a perdues. La premiere chose a faireest 
de les sdparer. 
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II examine ensuite avec une verve voltairienne 
les signes auxquels les pr^tres reconnaissaient le 
caractere surnaturel des possed^es. Elks predisent, 
d’accord, mais ce qui n’arrive pas. Elies traduisent, 
daccord, mais ne comprennent pas (exemple : ex 
parte Virginis, veut dire le depart de la Vierge). 
Elks savent k grec devant le peuple de Louviers, 
mais ne le parlent plus devant les docteurs de 
Paris. Elies font des sauts, des tours, les plus faciles, 
montent a un gros tronc d’arbre oil monterait un 
enfant de trois ans. Bref, ce qu’elles font de ter- 
rible et vraiment cotUre la nature, c’est de dire des 
choses sales, qu’un homme ne dirait jamais. 


Le cliirurgien rendait grand ^service a rhuma- 
nit^ en leur otant le masque. Car on poussait la 
chose; on allait faire d’autres victimes. Outre les 
charmes, on trouvait des papiers qu on attribuait 
a David ou a Picart, sur lesquels telle ou telle per- 
sonae etait nommee sorciere, designde a la mort. 
Chacun tremblait d’etre nomme. De proche en 
proche gagnait la terreur eccldsiastique. 

C’etait d^j^ le temps pourri de Mazarin, le d^but 
de la faible Anne d’Autricho. Plus d’ordre, plus de 
gouvernement. « II n’y avait plus qu’un mot dans 
la langue : La reine est si bonne. » Cette bonte don- 
nait au clerge une chance pour dominer. L’auto- 
rite laique dtant enterree avec Richelieu, dv4ques, 
pretres et moines allaient rdgner. L’audace impie 
du magistrat et i&’Yvelin compromettait ce doux 
espoir. Des voix g^missantes vinrent a la bonnoi 
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reine, non celles des victimes, mais celles des fri- 
pons pris en flagrant ddlit. On s’en alia pleurer k 
la cour pour la religion outragde. 

Yvelin n’attendait pas ce coup; il se croyait 
solide en cour, ayant depuis dix ans un titre de 
chirurgien de la reine. Avant qu’il ne revlnt de 
Louviers k Paris, on obtint de la faiblesse d’Anne 
d’Autriche d’autres experts, ceux qu’on voulait, un 
vieux sot en enfance, un Diafoirus de Rouen et 
son neveu, deux clients du clergy. Ils ne manqud- 
rent pas de trouver que I’affaire de Louviers 6tait 
surnaturelle, au dessus de tout art humain. 

Tout autre qu’ Yvelin se fdt d^courag^. Ceux 
de Rouen, qui dtaient mddecins, traitaient de 
haut en bas ce chirurgien, ce barbier, ce frater. 
La cour ne le soutenait pas. II s’obstina dans 
une brochure qui restera. II accepte ce grand duel 
de la science centre le clergd, declare (comme 
Wyer au seizi^me si^cle) « que le vrai juge en ces 
choses nest pas le pr4tre, mais Thommede science. » 
A grand’peine, il trouva quelqu’un qui osat impri- 
mer, mais personne qui vouldt vendre. Alors, ce 
jeune homme h^roique se fit en plein soleil distri- 
buteur du petit livre. U se posta au lieu le plus pas- 
sager de Paris, aupont Neuf, aux pieds d’Henri IV, 
donna son factum aux passants. On trouvait k la 
fin le proces-verbal de la honteuse fraude, le ma- 
gistrat prenant dans la main des diables femelles 
la pi^ce sans rdplique qui constatait leur infamie. 


Revenons k la miserable Madeleine. Le peni- 
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tencier d’fivreux, son ennemi , qui I’avait fait pi- 
quer (en marquant la place aux aiguilles! p. 67), 
Vemportait, comme sa proie, au fond de Yin pace 
Episcopal de cette ville. Sons une galerie souter- 
raine plongeait une cave, sous la cave une basse- 
fosse oil la creature humaine fut mise dans les 
tenebres humides. Ses terribles compagnes, comp- 
tant quelle allait crever 1^, n’avaient pas m4me eu 
la charite de lui donner un peu de linge pour pan- 
ser son ulcere (p. 45). Elle en souffrait et de dou- 
leur et de malpropret^, couchde dans son ordure. 
La nuit perpdtuelle ^tait troubl^e d’un va-et-vient 
inqui^tant de rats voraces , redout^s aux prisons, 
sujets a manger des nez, des oreilles. 

Mais rhorreur de tout cela n’^galait pas encore 
celle que lui donnait son tyran, le p^nitencier. II 
venaitchaque jour dans la cave au dessus, parler 
au trou de Yin pace^ menacer, commander, et la 
confesser malgre elle, lui faire dire ceci et cela 
centre d’autres personnes. Elle ne mangeait plus. ■ 
II craignit quelle n’expirAt, la tira un moment de 
Yin pace, la mit dans la cave sup^rieure. Puis, 
furieux du factum d’Yvelin, il la remit dans son 
egout d’en bas. 

La lumiere entrevue, un peu d’espoir saisi, et 
perdu tout a coup, cela combla son d^sespoir. L’ul- 
c6re s’etait ferme, et elle avait plus de force. Elle 
fut prise au cceur d’un furieux desir de la mort. 
Elle avalait des araigndes, vomissait seulement, 
n’en mourait pas. Elle pila du verre, I’avala. En 
vain. Ayant trouv^ un m^chant fer coupant, elle 
travailla se couper la gorge, ne put. Puis, prit 
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un endroit moil, le ventre, et s’enfonQa le fer dans 
les entrailles. Quatre heures durant, elle poussa, 
tourna, saigna. Rien ne lui reussit. Cette plaie 
meme se ferma bient6t. Pour comble, la vie si 
odieuse lui revenait plus forte. La mort du coeur 
n’y faisait rien. 

Elle redevint une femme, h^as ! et desirable en- 
core, une tentation pour ses gedliers, valets bru- 
taux de I’eveche, qui, malgrd I’liorreur de ce lieu, 
I’infection et letat de la malheureuse, venaient se 
jouer d’elle, se croyaient tout permis sur la sor- 
ciere. Un angela secourut, dit-elle. Elle sedefen- 
dit et des hommes et des rats. Mais eUe ne se 
defendit pas d’elle-mdme. La prison deprave I’es- 
prit. Elle revait le diable, I’appelait a la visiter, 
implorait le retour des joies honteuses, atroces, 
dont il la navrait a Louviers. II ne daignait plus 
revenir. La puissance des songes dtait finie en 
elle, les sens ddpravds, mais dteints. D’autant plus 
revint-elle au desir du suicide. Un gedlier lui 
avait donnd une drogue pour ddtruire les rats du 
cachot. Elle allait I’avaler, un ange larreta (un 
angeou un demon?) qui la rdservait pour le crime. 

Tombee des lors a letat le plus vil, a un indi- 
cible ndant de Idchete, de servilitd, elle signa des 
listes interminables de crimes quelle n’avait pas 
faits. Valait-elle la peine qu’on la brulat? Plusieurs 
y renoncaient. Limplacable pdnitencier seul y pen- 
sait encore. II offrit de I’argent 4 un sorcier 
d’Evreux qu’on tenait en prison s’il voulait tdmoi- 
gner pour faire mourir Madeleine (p. 68). 

Mais on pouvait ddsormais se servir d’elle pour 
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un bien autre usage, en faire un: faux tdmoin , un 
instrument de calomnie. Toutes les fois qu’on vou- 
lait perdre un homme, on ia trainait k Louviers, k 
Evreux. Ombre maudite d’une morte qui ne vivait 
plus que pour faire des morts. On I’amena ainsi 
pour tuer de sa langue un pauvre homme, nonamd 
Duval. Le pdnitencier lui dicta, elle rdpdta docile- 
ment; il lui dit a quel signe elle reconnaitrait 
Duval qu elle n’avait jamais vu. Elle le reconnut 
et ditl’avoir vu au sabbat. Par elle, il fut brdld! 

Elle avoue cet horrible crime, et fr^mit de pen- 
ser quelle en rdpondra devant Dieu. Elle tomba 
dans un tel mdpris , qu’on ne daigna plus la gar- 
den. Les portes restaient grandes ouvertes ; parfois 
elle en avait les clefs. Oh aurait-elle 6td, devenue 
un objet d’horreur? Le monde, d6s lors, la repous- 
sait, la vomissait; son seal monde 4tait son 
cachot. 

Sous I’anarchie de Mazarin etde sa bonne dame, 
les Parlements restaient I’unique autoritd. Celui do 
Rouen, jusque-lh le plus favorable au clergd, s’in- 
digna cependant de I’arrogance avec laquelle il 
procedait, rdgnait, brtilait. Une simple decision 
d’evdque avait fait deterrer Picart, jeter a la voi- 
rie. Maintenant on passait au vicaire Boull^, et 
on lui faisait son proces. Le parlement dcouta la 
plainte des parents de Picart , et condamna lev4- 
que d’Evreiix a le replacer a ses frais au tombeau 
de Louviers. 11 fit venir Boulld, se chargea du 
proces, et k cette occasion tira enfin d’Evreux la 
miserable Madeleine, et la prit aussi k Rouen. 

On craignait fort qu’il ne fit comparaitre et le 
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chirurgien Yvelin et le inagistrat qui avait pris en 
flagrant delit la fraude des religieuses. On courut 

Paris. Le fripon Mazarin protdgea les fripons; 
toute Tafiaire fut appelee au Conseil du roi, tri- 
bunal indulgent qui n’avait point dyeux, point 
d’oreilles, et dont la charge dtait d’enterrer, 
d’dtoufier, de faire la nuit en toute chose de justice. 

En m4me temps, des pr4tres doucereux, aux 
cachets de Rouen, consolerent Madeleine, la con- 
fessdrent, lui enjoignirent pour pdnitence de de- 
mander pardon a ses persdcutrices, les religieuses 
de Louviers. Des lors, quoi qu’il advint, on ne 
put plus faire tdmoigner centre elles Madeleine 
ainsi liee. Triomphe du clergd. Le capucin Esprit 
de Bosroger, un des fourbes exorcistes, a chantd 
ce triomphe dans sa Piete affligee^ burlesque mo- 
nument de sottise oil il accuse , sans sen aperce- 
voir, les gens qu’il croit ddfendre. On a vu un peu 
plus haut (dans une note) le beau texte du oapu- 
cin oil il donne pour logons des anges les maximes 
honteuses qui eussent effrayd Molinos. 

La Fronde fut, je I’ai dit, une revolution d’hon- 
netete. Les sots n’ont vu que la forme, le ridicule; 
le fond, tres grave, fut une reaction morale. En 
aotlt 1647, au premier souffle libre, le parlement 
passa outre, trancha le noeud. Il ordonna 1® qu on 
detruisit la Sodome de Louviers, que les filles dis- 
persees fussent remises a leurs parents; 2® que 
desormais les dveques de la province envoyassent 
q'uatre fois par an des confesseurs extraordinaires 
aux maisons de religieuses pour rechercher si ces 
abus immondes ne se renouvelaient point. 
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Cependant il fallait une consolation au clergd. 
On lui donna les os de Picart ^ brdler, et le corps 
vivant de Boulld, qui, ayant fait amende hono- 
rable h la cathddrale, fut traind sur la claie au 
Marchd aux poissons, oil il fut ddvord des flammes 
(21 aodt 1647). Madeleine, ou plut6t son cadavre, 
resta aux prisons de Rouen. 
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La Fronde est un Voltaire. L’esprit voltairien, 
aussi vieux que la France, mais longtemps con- 
tenu, delate en politique et bientdt en religion. Le 
grand roi veut en vain imposer un sdrieux solen- 
nel. Le rire continue en dessous. 

Mais n’est-ce done que rire et risde ? Point du 
tout, c est I’avdnement de la Raison. Par Keppler, 
Galilde, par Descartes et Newton, s’dtablit triom- 
phalement le dogme raisonnable, la foi ^ Vinimu- 
tabilite des Ms de la Nature. Le miracle n’ose plus 
paraitre, ou, quand il lose, il est siffld. 

Pour parler mieux encore, les fantasques mira- 
cles du caprice ayant disparu, apparait le grand 
miracle universel et d’autant plus divin qu’il est 
plus rdgulier. 

C’est la grande Rdvolte qui ddciddment a vaincu. 
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Vous la reconnaissez dans les formes hardies de 
ces premieres explosions, dans I’ironie de Galilee, 
dans le doute absolti dont part Descartes pour 
commencer sa construction. Le Moyen dge edt 
dit : « C’est I’esprit du Malin. » 

Victoire non negative pourtant, mais fort affir- 
mative et de ferme fondation. UEsprit de la nature 
et les sciences de la nature, ces proscrits du vieux 
temps, rentrent irrdsistibles. C’est la Rdalitd, la 
Substance elle-meme qui vient chasser les vaines 
ombres. 

On avait follement dit : « Le grand Pan est 
mort. » Puis, voyant qu’il vivait, on I’avait fait un 
Dieu du mal ; a travers le chaos , on pouvait s’y 
tromper. Mais le void qui vit, et qui vit harmo- 
nique dans la sublime fixitd des lois qui dirigent 
I’etoile et qui non moins dirigent le myst^re pro- 
fond de la vie. 


On pent dire de ce temps deux choses qui ne 
sent point contradictoires : I’esprit de Satan a 
vaincu, mais c’est fait de la sorcellerie. 

Toute thaumaturgie, diabolique ou saerde, est 
bien malade alors. Borders, theologiens, sont dga- 
lement impuissants. Ils sont a I’dtat d’empiriques , 
implorant en vain d’un hasard surnaturel et du ca- 
price de la GrAce, les merveilles que la science ne 
demande qu’^ la Nature, a la Raison. 

Les jansdnistes, si zdds, n’obtiennent en tout ce 
si6cle qu’un tout petit miracle ridicule. Moins heu- 
reux encore les jdsuites, si puissants et si riches, 
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ne peuvent aucun prix s’en procurer, et se con- 
tentent des visions dune fille hystdriquc, sceur 
Marie Alacoque, dnormement sanguine, qui ne 
voyait que sang. Devant une teUe impuissance, la 
magie, la sorcellerie pourront se consoler. 

Notez qu’en cette decadence de la foi au surna- 
turel, I’un suit I’autre. Ils ^taient lies dans Tima- 
gination , dans la terreur du Moyen ^ge. 11s sont 
lies encore dans le rire et dans le d^dain. Quand 
Moliere se moqua du Diable et « des chaudieres 
bouillantes, » le clergd s’^mut fort ; il sentit que la 
foi au Paradis baissait d’autant. 

Un gouvemement tout laique, celui du grand 
Colbert (qui fut longtemps le vrai roi), ne cache 
pas son mdpris de ces vieilles questions. 11 vide 
les prisons des sorciers qu’y entassait encore le 
Parlement de Rouen, defend aux trilmnaux d’ ad- 
mettre V accusation de sorcellerie (1672). Ce parle- 
ment reclame et fait tres bien entendre, qu’en 
niant la sorcellerie, on compromet bien d’autres 
choses. En doutant des myst^res d’en bas, on 
dbranle dans beaucoup d’dmes la croyance aux 
mysteres d’en haut. 


Le sabbat disparait. Et pourquoi? C’est qu’il est 
partout. 11 entre dans les moeurs. Ses pratiques 
sont la vie commune. 

On disait du sabbat : « Jamais femme n’en re- 
vint enceinte. » On reprochait au diable, k la sor- 
ci6re, d’etre I’ennemi de la gdndration, de ddtester 
la vie, d’aimer la mort et le ndant, etc. Et il se 
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trouve justement qu’au pieux dix-septi6me si^cle, 
oil la sorciere expire’, I’amour de la stdrilitd et la 
peur d’engendrer, sent la maladie gdndrale. 

Si Satan lit, il a sujet de rire en lisant les ca- 
suistes ses continuateurs. Y a-t-il pourtant quel- 
que difference? oui. Satan, dans des temps ef- 
froyables fut prdvoyant pour I’affamd ; il eut pitid 
du pauvre. Mais ceux-ci ont pitid du riche. Le 
riche, avec ses vices, son luxe, sa vie de cour, est 
un ndcessiteux, un misdrable, un mendiant. Il 
vient en confession, humblement menagant, extor- 
quer du docteur une autorisation de pdcher en 
conscience. Un jour quelqu’un fera (si on en a le 
courage) la surprenantehistoire des Idchetds duca- 
suiste qui veut garder son pdnitent, des expddients 
honteux ou il descend. De Navarro a Escobar, un 
marchandage etrange se fait aux ddpens de 1 epouse, 
et on dispute encore un peu. Mais ce nest pas 
assez. Le casuiste est vaincu, lache tout. De Zoc- 
coli 4 Liguori (1670-1770), il ne ddfend plus la 
nature. 

Le Diable, au sabbat, comme on sait, eut deux 
visages, I’un d’en haut, menagant, et I’autre au dos. 


> Je ne prends pas la Voisin pour sorcifere, ni pour sabbat la 
conlrefacon qu’elle en faisail pour amuser des grands seigneurs 
blasds, Luxembourg et VendOnie, son disciple, et les effrontdes 
Mazarines. Des prSlres scdidrats, associds la Voisin, ieur disaient 
secrdtement la messe noire, el plus obscdne cerlainement qu’elle 
n'avait pu dire jadis devant tout un people. Dans une misdrable 
viclimc, aulel vivant, on piloriail la nature. Une femme livrde d 
la risde! horreur!.., jouet bien moins des hommes encore que de 
la cruduld des femmes, d’une Bouillon, insolente, effrdnde, ou de 
la noire Olympe, profonde en crimes et docteur en poisons (1681}. 

24. 
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burlesque. Aujourd’hui qu’il n’en a que faire, il 
donnera ce dernier g^ndreusement au casuiste. 

Ce qui doit amuser Satan, c’est que ses fideles se 
trouvent alors chez les honnetes gens, les menages 
sdrieux qui se gouvernent par I’Eglise La mon- 
daine, qui releve sa maison par la grande ressource 
du temps, I’adultere lucratif, se rit de la prudence 
et suit la nature hardiment. La famille ddvote, ne 
suit que son jdsuite. Pour conserver, concentrer la 
fortune , pour laisser un fils riche , elle entre aux 
voies obliques de la spirituality nouvelle. Dans 
I’ombre et le secret , la plus fiere, au prie-Dieu , 
s’ignore, s’oublie, s’absente, suit la lecon de Moli- 
nos : « Noussommes ici-bas pour souffrir! Mais la 
pieuse indifference , a la longue, adoucit, endort. 
On obtient un n^ant. — La mort? Pas tout a fait. 
Sans se m^ler, ni repondre des choses, on en a 
1 echo , vague et doux. C’est comme un hasard de 
la Grace, suave et pdnetrante, nulle part plus 
qu’aux abaissements oil sdclipse la volontd. » 

Exquises profondeurs... Pauvre Satan! que tu 
es dypassd I Humilie-toi , admire , et reconnais tes 
fils. 


> La st^rilit^ va toujours croissant dans le dix-seplilme sitele, 
spdcialcment dans les families rangdes, rdgldes il la stricte mesure 
du confessionnal. Prenez meme les jansdnisles.Suivez les Arnauld; 
voici leur ddcroissance : d’abord vingt enfauls, quinze cnfanls, 
puis cinq! et enfln plus d'enfant. Celle race dnergique (cl mdlde 
aux vaillants Colberl) dnil-clle par dnervalion? Non. Elle s'esl 
resserrde peu h peu pour faire un alud riche, un grand seigneur 
et un ministre. Elle y arrive et meurt de son ambitieuse prudence, 
cerlainement autorisde. 
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Les m^decins, qui bien plus encore sont ses fils 
Idgitimes , qui naquirent de I’empirisme populaire 
qu’on appelait sorcellerie, eux ses h^ritiers pr^fe- 
res k qui il a laissd son plus baut patrimoine , ne 
sen souviennent pas assez. Ils sont ingrats pour la 
sorciere qui les a pr^pards. 

Ils font plus. A ce roi d^chu, k leur pere et 
auteur, ils indigent certains coups de fouet... Tu 
quoquey fili mi!... Ils donnent centre lui des armes 
cruelles aux rieurs. 

Deja ceux du seizieme si^cle se moquaient de 
I’Esprit, qui de tout temps, des sibylles aux sor- 
cieres, agita et gonfla la femme. Ils soutenaient 
qu’il n’est ni Diable, ni Dieu, mais, comme disait 
le Moyen age : « le Prince de fair. » Satan ne 
serait qu’une maladie ! 

La possession ne serait qu’un effet de la vie 
captive, assise, seche et tendue, des cloitres. Les 
6,500 diables de la petite Madeleine de Gauffridi, 
les legions qui se battaient dans le corps des nonnes 
exaspdrees de Loudun, de Louviers, ces docteurs 
les appellent des orages physiques. « Si Eole fait 
trembler la terre, dit Yvelin, pourquoi pas le 
corps d’une fille? » Le chirurgien de la Cadiere 
(qu’on va voir tout k I’heure), dit froidement : 

Rien autre chose qu’une sufibcation de ma- 
trice. » 

Etrange ddchdance ! L’efiroi du Moyen dge 
vaincu, mis en deroute devant les plus simples 
remedes, les exorcismes a la Moliere, fuirait et 
s’dvanouirait? 

C’est trop rdduire la question. Satan est autre 
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chose. Les m^decins n’en voient ni le haut, ni le 
has, — ni sa haute Rdvolte dans la science, — ni 
les dtranges compromis d'intrigue ddvote et d im- 
purely qu’il fait vers 1700, unissant Priape et Tar- 
tuffe. 


On croit connaitre le dix-huitiyme siecle, et Ton 
n’a jamais vu une chose essentielle qui le carao- 
tyrise. 

Plus sa surface, ses couches supyrieures, furent 
civilisyes, ydairyes, inondyes de lumiere, plus her- 
mytiquement se ferma au dessous la vaste rdgion 
du monde ecclysiastique, du couvent, des femmes 
crydules, maladives et pretes 4 tout croire. En 
attendant Cagliostro, Mesmer et les magnytiseurs 
qui viendront vers la fin du siyde, nombre de 
prdtres exploitent la ddfunte sorcelierie. Ils ne 
parlent que d’ensorcellements , en rdpandent la 
peur, et se chargent de chasser les diables par des 
exorcismes indecents. Plusieurs font les sorciers, 
sachant bien qu’ils y risquent peu, qu’on ne brd- 
lera plus desormais. Ils se sentent gardys par la 
douceur du temps, par la toldrance que prychent 
leurs ennemis les philosophes, par la lygdrety des 
grands rieurs, qui croient tout fini, si Ton rit. 
Or, c’est justement parce qu’on rit que ces tyny- 
breux machinistes vont leur chemin et craignent 
peu. L’esprit nouveau, c’est celui du Rygent, scep- 
tique et dybonnaire. II ydate aux Lettres permnes, 
il ydate partout dans le tout-puissant journalists 
qui remplit le siyde, Voltaire. Si le sang humain 
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coule, tout son coeur so soul^ve. Pour tout le 
reste, il rit. Peu a peu la maxime du public 
mondain parait etre ; « Ne rien punir, et rire de 
tout. » 

La toldrance permet au cardinal Tencin d’etre 
publiquement le mari de sa soeur. La tolerance 
assure les maitres des couvents dans une posses- 
sion paisible des religieuses, jusqu’a declarer les 
grossesses, constater legalement les naissances 
La tolerance excuse le P. Apollinaire, pris dans 
un honteux exorcisme *. Cauvrigny, le galant jd- 
suite, idole des couvents de province, n’expie ses 
aventures que par un rappel a Paris, c’est a dire 
un avancement. 

Autre ne fut la punition du fameux jdsuite Gi- 
rard; il mdrita la corde et fut comble d’honneur, 
mourut en odeur de saintetd. C’est I’affaire la plus 
curieuse du siecle. Elle fait toucher au doigt la 
mdthode du temps, le mdlange grossier des ma- 


* Exemple. Le noble chapilre des cbanoines de Pignan, qui avail 
I’bonneur d’etre represenld aux Etals de Provence, ne tenait pas 
moins fleremenl ^ la possession publique des religieuses du pays. 
IIs eiaient seize chanoincs. La prevOtd, en une scule annee, recut 
des nonnes seize deciaralions de grossesse. (llisioire manuscrite de 
Besse, par M. Renoux, communiquee par M. Tli.) Celle publicild 
avail cela de bon que le crime monaslique, I'inranlicide, dul eirc 
moins commun. Les religieuses, soumises ^ ce qu'ellcs considd- 
raienl comme une charge de Icur dial, ah prix d'une pelite bonte, 
dtaient humaines el bonnes mdres. Elies sauvaient du moins 
leurs enfants. Celles de Pignan les mcllaienl en nourrice chcz les 
paysans, qui les adoplaienl, s'cn servaienl, les dlevaient avec les 
leurs. Ainsi nombred'agriculleurs.sonl connus aujourd’bui mdme 
pour enfanls de la noblesse eccldsiaslique de Provence. 

* Garinet, 844. 
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chines les plus opposdes. Les suavit^s dange- 
reuses du Cantique des cantiques etaient, comme 
toujours, la preface. On coiitinuait par Marie Ala- 
coque, par le manage des Coeurs san giants, assai- 
sonne des morbides douceurs de Molinos. Girard 
y ajouta le souffle diabolique et les terreurs de 
I’ensorcellement. II fut le diable et il fut I’exor- 
ciste. Enfin, chose terrible, I’infortunde qu’il im- 
mola barbarement , loin d’obtenir justice , fut 
poursuivie a mort. Elle disparut, probablcment 
enfermde par lettre de cachet, et plongee yivante 
au sdpulcre. 
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Les j ^suites avaient du malheur. fitant si bien a 
Versailles, maitres k la cour, ils n’avaient pas le 
moindre crddit du c6td de Dieu. Pas le plus petit 
miracle. Les jansdnistes abondaient du moins en 
touchantes Idgendes. Nombre infini de creatures 
malades, d ’infirmes, de boiteux , de paralytiques, 
trouvaient au tombeau du diacre Pdris un moment 
de gudrison. Ce malheureux peuple dcrasd par une 
suite effroyable de fldaux (le grand Roi, premier 
fldau, puis la Rdgence, le Systeme qui firent tant 
de mendiants), ce peuple venait demander son 
salut k un pauvre homme de bien, un vertueux 
imbdcile, un saint, malgrd ses ridicules. Et pour- 
quoi rire apres tout? Sa vie est bien plus touchante 
encore que risible. II ne faut pas s’dtonner si ces 
bonnes gens, dmus, au tombeau de leur bienfai- 
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teur, oubliaient tout k coup leurs maux. La gu4ri- 
son ne durait gu6re; nimporte, le miracle avait 
eu lieu, celui de la ddvotion, du bon coeur, de la 
reconnaissance. Plus tard, la friponnerie se m41a 
a tout cela ; mais alors (1728) ces dtranges scenes 
populaires dtaient tres pures. 

, Lesjdsuites auraient tout donnd pour avoir le 
moindre de ces miracles qu’ils niaient. Ils travail- 
laient depuis pres de cinquante ans h orner de 
fables et de petits contes leur Idgende du Sacrd- 
Coeur, I’histoire de Marie Alacoque. Depuis vingt^ 
cinq ou trente ans, ils avaient tdchd de faire croire 
que leur confrere, Jacques II, non content de 
gudrir les ^crouelles (en quality de roi de France), 
apres sa mort s’amusait a faire parler les muets, 
faire marcher droit les boiteux, redresser les lou- 
ches. Les gudris louchaient encore plus. Quant 
aux muets, il se trouva, par malheur, que celle 
qui jouait ce r61e 6tait une coquine avdree, prise 
en flagrant delit de vol. Elle courait les provinces, 
et, a toutes les chapelles de saints renommes, elle 
dtait gudrie par miracle et recevait les aum6nes ; 
puis recommencait ailleiirs. 

Pour se procurer des miracles, le Midi vaut 
mieux. II y a la des femmes nerveuses , de facile 
'■’^^^itotipn, propres a faire des somnambules, des 
miraculees, des stigmatisdes, etc. 

Les jtisuites avaient a Marseille un dvdque k eux, 
Belzunce, homme de coeur et de courage, illustre 
depuis la fameuse peste, mais credule et fortborn^, 
sous I’abri duquel on pouvait hasarder beaucoup. 
Ils avaient mis' pr^s de lui un jdsuite franc-com- 
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tois, qui ne manquait pas d’esprit; qui, avec une 
apparence austere, n’en prechait pas moins agr^a- 
blement dans le genre tieuri, un pen mondain, 
qu'aiment les dames. Vrai jdsuite qui pouvait 
rdussir de deux manidres, ou par I’intrigue fdmi- 
nine, ou par le santissimo. Girard n’avait pour lui 
ni I’dge, ni la figure; c’dtait un homme de qua- 
rante-sept ans, grand, sec, qui semblait extdnud ; 
il avait I’oreille un peu dure, lair sale et crachait 
partout (p. 50, 69, 254) ’. II avait enseignd long- 
temps, jusqu’4 lage de trente-sept ans, et gardait 
certains gofits de colldge. Depuis dix ans, c’est a 
dire depuis la grande peste, il dtait confesseur de 
religieuses. Il y avait rdussi et avait obtenu sur 
elles un assez grand ascendant en leur imposant 
ce qui semblait le plus coutraire au tempdrament 
de ces Provencales, les doctrines et les disciplines 
de la mort mystique, la passivete absolue, I’oubli 
parfait de soi-meme. Le terrible dvdnement avait 
aplati les courages, dnervd les coeurs, amollis 
dune certaine langueur morbide. Les Carmdlites 
de Marseille, sous la conduite de Girard, allaient 
loin dans ce mysticisme, a leur tdte, une certaine 
soeur Rdmusat, qui passait pour sainte. 

Les jdsuites, malgrd ce succds, ou peut-dtre pour 
ce succes memo, dloigndrent Girard de Marseille ; 
ils voulurent I’employer k relever leur maison de 
Toulon. Elle en avait grand besoin. Le magnifique 

' Dans unc affaire si disculee, je cite conslammcnt, et surtout 
un volume in-folio: Procedure duP. Girard el de la Cadiere.Aix, 1733. 
Pour ne pas mulUplier les notes, j’indique seulement dans moa 
texte la page de ce volume. 
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^tablissement de Colbert, le seminaire des aumd- 
niers de la marine, avait 4t6 confid aux j ^suites 
pour decrasser ces jeunes aumdniers de la direc- 
tion des Lazaristes, souslaquelleils dtaient presque 
par tout. Mais les deux jesuites qu’on y avait mis 
etaient peu capables. L’un dtait un sot, I’autre 
(le P. Sabatier), un homme singulierement em- 
portd, malgre son dge. II avait I’insolence de notre 
ancienne marine, ne daignait garder aucune me- 
sure. On lui reprocbait a Toulon, non d’avoir une 
maitresse, ni memo une femme marine, mais de 
Tavoir insolemment, outrageusement, de mani^re 
a ddsesp^rer le mari. II voulait que celui-ci, sur- 
tout^conndt bien sa bonte, sentittoutes les piqdres. 
Les cboses furent pouss^es si loin que le pauvre 
homme en mourut 

Du reste, les rivaux des jdsuites offraient encore 
plus de scandale. Les Observantins, qui dirigeaient 
les Clarisses (ou Clairistes) d’Ollioules, avaient pu- 
bliquement des religieuses pour maitresses, et cela 
ne suffisant pas, ils ne respectaient pas mdme les 
petites pensionnaires. Le pere gardien, un Aubany, 
en avait viold une de treize ans ; poursuivi par les 
parents, il s etait sauvd h Marseille. 

Girard, nomm^ directeur du seminaire des aumd^ 
niers, allait, par son austdritd apparente, par sa 
dextdrite rdelle, rendre I’ascendant aux jesuites 
sur des moines tellement compromis, sur des pr4- 
tres de paroisse peu instruits et fort vulgaires. 

* Bibliolh. de la ville de Toulon, tikes et chansons manuserites, 
1 vol. in-lolio, trbs curieux. 


Digitized by GoogI 



LE P. GIRARD ET LA CADl^RE. 1730. 395 

En ce pays ou rhomme est brusque, souvent 
dpre d’accent, d’exterieur, les femmes apprecient 
fort la douce gravite des bommes du Nord; elles 
leur savent gre de parler la langue aristocratique, 
officielle, le francais. 

Girard, arrivant a Toulon, devait connaitre par- 
faitement le terrain d’avance. II avait lb deja a lui 
une certaine Guiol qui venait parfois b Marseille, 
ou elle avait une fille carm^lite. Cette Guiol, 
femme d’un petit menuisier, se mit entibrement a 
sa disposition, autant et plus qu’il ne voulait; elle 
dtait fort mbre, de son bge (quarante-sept ans), 
extrbmement vehemente, corrompue et bonne b 
tout, prbte b lui rendre des services de toute sorte, 
quoi qu’il fit, quoi qu’il fbt, un scblbrat ou un 
saint. 

Cette Guiol, outre sa fille carmblite de Marseille, 
en avait une qui btait soeur converse aux Ursu- 
lines de Toulon. Les Ursulines, religieuses ensei- 
gnantes, btaient partout comme un centre; leur 
parloir, frequente des mbres, btait un intermd- 
diaire entre le cloitre et le monde. Chez elles, et 
par elles, sans doute, Girard vit les dames de la 
ville, entre autres une de quarante ans , non ma- 
rine, M“* Gravier, fille d’un ancien entrepreneur 
des travaux du roi b I’Arsenal. Cette dame avait 
comme une ombre qui ne la quittait pas, la Reboul, 
sa cousine, fille d’un patron de barque, qui dtait sa 
seule heritiere, et qui,- quoiqu’b peu pres du meme 
bge (trente-cinq ans), pretendait bien hbriter. 
Pres d’elles, se formait peu a peu un petit cbnacle 
d’admiratrices de Girard qui devinrent ses pbni- 
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tentes. Des jeunes filles y dtaient parfois intro- 
duites, comme Cadiere, fille d’un marchand, 
une couturi^re, la Laugier, la Batarelle, fille d’lm 
hatelier. On y faisait de pieuses lectures et parfois 
de petits gofiters. Mais rien n’int^ressait plus que 
certaines lettres ou Ton contait les miracles et les 
cxtases de soeur Rdmusai, encore vivante (elle 
mourut en fevrier 1730). Quelle gloire pour le 
P. Girard qui I’avait mende si haut! On lisait cela, 
on pleurait, on criait d’admiration. Si Ton n’avait 
encore d’extases, on n’dtait pas loin den avoir. Et 
la Reboul, pour plaire a sa parente, se mettait 
ddja parfois dans un dtat singulier par le proeddd 
connu de s’dtoufier tout doucement et de se pincer 
le nez ^ 


De ces femmes et filles, la moins Idgere certai- 
nement dtait Catherine Cadidre, ddlicate et 
maladive personne de dix-sept ans, tout occupde 
de devotion et de charitd, d’un visage mortifid, qui 
semblait indiquer que, quoique bien jeune, elle 
avait plus qu’aucime autre ressenti les grands 
malheurs du temps, ceux de la Provence et de 
Toulon. Cela s’explique assez. Elle dtait nde dans 
I’affreuse famine de 1709, et, au moment ou une 
fille devient vraie fille, elle eut le terrible spectacle 
de la grande Peste. Elle semblait marquee de ces 
deux dvenements, un peu hors de la vie, et deja de 
I’autre c6te. 

• V. le Prods, et Swift, Micanique del'enihousiasm 
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La triste fleur ^tait tout k fait de Toulon, de ce 
Toulon d’alors. Pour la comprendre, il faut bien se 
rappeler ce quest, ce qu’dtait cette ville. 

Toulon est un passage, un lieu d’embarquement, 
I’entrde d’un port immense et d’un gigantesque ar- 
senal. Voila ce qui saisit le voyageur et I’empSche 
de voir Toulon meme. II y a pourtant la une ville, 
une vieille cit^. Elle contient deux peuples diffd- 
rents, le fonctionnaire etranger, et le vrai Toulon- 
nais, celui-ci peu ami de I’autre, enviant I’employd 
et souvent rdvoltd par les grands airs de la Marine. 
Tout cela concentrd dans les rues t^n^breuses 
dune ville ^tranglee alors de 1 etroite ceinture des 
fortifications. L’originalitd de la petite ville noire, 
c’est de se trouver justement entre deux ocdans 
de lumiere , le merveilleux miroir de la rade et le 
majestueux amphitheatre de ses montagnes chauves 
d’un gris eblouissant et qui vous aveuglent a midi. 
D’autant plus sombres paraissent les rues. Celles 
qui ne vont pas droit au port et n’en tirent pas 
quelque lumiere, sont k toute heure profonddment 
obscures. Des allies sales et de petits marchands, 
des boutiques mal garnies, invisibles a qui vient 
du jour, c’est I’aspect general. L’interieur forme 
un labyrinthe*de ruelles, ou Ton trouve beaucoup 
d’eglises, de vieux convents, devenus casernes. De 
forts ruisseaux, charges et salis des eaux mena- 
geres, courent en torrents. L’air y circule peu, et 
i’on est etonne, sous un climat si sec, d y trouver 
tant d’humidite. 

En face du nouveau the^re, une ruelle appelee 
la rue de VHdpital va de la rue Royale assez etroite, 

9S. 
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a r^troite rue des Canonniers (S. Sebastren). On 
dirait une impasse. Le soleil cependant y jette un 
regard 4 midi, mais il trouve le lieu si triste qua 
rinstant meme il passe et rend a la ruelle son 
ombre obscure. 

Entre ces noires maisons, la plus petite dtait 
celle du sieur Cadi^re, regrattier, ou revendeur. 
On n’entrait que par la boutique, et il y avait une 
chambre a chaque etage. Les Cadiere etaient gens 
bonn^tes, devots, et madame Cadiere un miroir de ^ 
perfection. Ces bonnes gens n etaient pas absolu- 
ment pauvres. Non seulement la petite maison 
6tait a eux, mais, comme la plupart des bour- 
geois de Toulon, ils avaient une bastide. C’est une 
masure le plus souvent, un petit clos pierreux 
qui donne un peu de vin. Au temps de la grande 
marine, sous Colbert et son fils, le prodigieux 
mouvement du port profitait a la ville. L’argent 
de la France arrivait la. Tant de grands seigneurs 
qui passaient, trainaient apres eux leurs maisons, 
leurs nombreux domestiques, un peuple gaspil- 
lard, qui derriere lui laissait beaucoup. Tout cela 
finit brusquement. Ce mouvement artificiel cessa ; 
on ne pouvait plus m6me payer les ouvriers de 
I’Arsenal; les vaisseaux delabres restaient non 
r^pares, et Ton finit par en vendre le bois 

Toulon sentit fort bien le contre-coup de tout 
cela. Au siege de 1707, il semblait quasi mort. 
Mais que fut-ce dans la terrible ann^e de 1709 , 
le 93 de Louis XIV! quand tous les fleaux a la 

* V. une tris bonoe dissertation mannscrite de M. Brun. 
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fois, cruel hiver, famine, ^pid^mie, semblaient 
vouloir raser la France ! — Les arbres de Pro- 
vence, eux-m^mes, ne furent pas dpargnes. Les 
communications cesserent. Les routes se cou- 
vraient de mendiants, d’affamds! Toulon trem- 
blait, entourd de brigands qui coupaient toutes les 
routes. 

Madame Cadidre, pour comble, en cette anndo 
cruelle, dtait enceinte. File avait trois gargons. 
L’aine restait 4 la boutique, aidait son pere. Le 
second dtait aux Precheurs et devait se faire moine 
dominicain (jacobin, comme on disait). Le troi- 
sieme dtudiait pour dtre prdtre au seminaire des 
■ Jesuites. Les dpoux voulaient une fille; madame 
demandait a Dieu une sainto. File passa ses neuf 
mois en priere, jednant ou ne mangeant que du 
pain de seigle. File eut une fille, Catherine. L’en- 
fant etait tres delicate, et, comme ses freres, un 
peu malsaine. L’humiditd de la maison sans air, 
la faible nourriture d’une mere si dconome et plus 
que sobre y contribuaient. Les freres avaient des 
glandes qui s’ouvraient quelquefois; et la petite 
en eut dans les premieres anndes. Sans dtre tout a 
fait malade, elle avait les grdces souffrantes des 
enfants maladifs. File grandit sans s’affermir. A 
lage ou les autres ont la force, la joie de la vie 
ascendante, elle disait deja ; « J’ai peu avivre. » 

File eut la petite verole, et en resta un peu mar- 
quee. On ne sait si elle fut belle. Ce qui est sur, 
c’est qu’elle dtait gentille, ayant tons les char- 
mants contrastes des jeunes provencales et leur 
double nature. Vive et rdveuse, gaie et m^lanco- 
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lique, une bonne petite devote, avec d’innocentes 
gchappdes. Entre les longs offices, si on la me- 
nait a la bastide avec les filles de son dge, eUe no 
faisait difficult^ de faire comme elles, de chanter 
ou danser, en se passant au cou le tambourin. 
Mais ces jours 4taient rares. Leplus souvent, son 
grand plaisir 6tait de monter au plus haut de la 
maison (p. 24), de se trouver plus pr^s du ciel, de 
voir un peu de jour, d’apercevoir peut-etre un petit 
coin de mer, ou quelque pointe aigue de la vaste 
thdbaide des montagnes. Elles 6taient sdrieuses 
d6s lors, mais un peu moins sinistres, moins de- 
boisdes, moins chauves, avec une robe clair-semde 
d’arbousiers, de meldzes. 

Cette morte ville de Toulon, au moment de la 
peste, comptait 26,000 habitants. Enorme masse 
resserrde sur un point. Et encore, de ce point, 
6tez une ceinture de grands convents adossds aux 
remparts, minimes, oratoriens, jdsuites, capucins, 
rdcollets, ursulines, visitandines, bernardines, 
Refuge, Bon-Pasteur, et tout au centre, le convent 
Enorme des dominicains. Ajoutez les 6glises pa- 
roissiales, presby teres, dvech^, etc. Le clerge 
occupait tout, le peiiple rien pour ainsi dire’. 

On devine combien, sur un foyer si concentrd, 
le tieau dprement mordit. Le bon coeur de Tou- 
lon lui fut fatal aussi. Elle recut magnanimement 
des ^chappds de Marseille. Ils purent bien amener 
la peste, autant que des ballots de laine auxquels 

' V. le livre de M. d'Antrechaus et Texcellente brochure de 
M. Gustave Lambert. 
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on attribue I’introduction du fldau. Les notables 
elfray^s allaient fuir, se disperser dans les campa- 
gnes. Le premier des consuls, M. d’Antrechaus , 
coeur hdroi'que, les retint, leur dit severement : 
« Et le peuple, qne va-t-il devenir, messieurs, 
dans cette ville denude, si les riches emportent 
leurs bourses? » II les retint et forca tout le monde 
de Tester. On attribuait les horreurs de Marseille 
aux communications entre habitants. D’Antre- 
chaus essaya d’un systeme tout contraire. Ce fut 
d’isoler, d’enfermer les Toulonnais chez eux. Deux 
hdpitaux immenses furent crdds et dans la rade et 
aux montagnes. Tout ce qui n’y allait pas, dut Tes- 
ter chez soi sous peine de mort. D’Antrechaus, 
pendant sept grands mois, soutint cette gageuro 
qu’on edt cru impossible, de garder, de nourrir a 
domicile, une population de 26,000 ames. Pour 
ce temps, Toulon fut un sepulcre. Nulmouvement 
que celui du matin, de la distribution du pain de 
porte en porte, puis de I’enlevement des morts. 
Los medecins pdrirent la plupart, les magistrals 
pdrirent, sauf d’Antrechaus. Les enterreurs pdri- 
rent. Les ddserteurs condamnes les remplacaient, 
mais avec une brutalite prdcipitde et furieuse. Les 
corps, du quatrieme dtage, dtaient, la tdte en bas, 
jetds au tombereau. Une mere venait de perdre sa 
lille, jeune enfant. Elle eut horreur de voir ce 
pauvre petit corps precipitd ainsi, et, a force d’ar- 
gent, elle obtint qu’on la descendit. Dans le trajet, 
I’enfant revient, se ranime. On la remonte; elle 
survit. Si bien qu’elle fut I’aieule de notre savant 
M. Brun, auteur de I’excellente histoire du port. 
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La pauvre petite Cadi^re avait justement I’dge de 
cette morte qui survecut, douze ans, I’dge si vulne- 
rable pour ce sexe. La fermeture gendrale des 
eglises, la suppression des fetes (de Noel! si gai a 
Toulon), tout cela pour I’enfant dtait la fin du 
monde. 11 semble quelle n’en soit jamais bien 
revenue. Toulon non plus ne se Veleva point. Elle 
garda I’aspect d’un desert. Tout dtait ruind, en 
deuil, veuf, orphelin, beaucoup ddsespdrds. Au 
milieu, une grande ombre, d’Antrechaus, qui avait 
vu tout mourir, ses fils, freres et colldgues, et qui 
s’etait glorieusement ruind, h ce point qu’il lui fal- 
lut manger chez ses voisins ; les pauvres se dispu- 
taient I’honneur de le nourrir. 

La petite dit a sa mere quelle ne porterait jamais 
plus ce quelle avait de beaux habits, et il fallut les 
vendre. Elle ne voulait plus que servir les malades; 
elle entrainait toujours sa mere a I’hdpital qui dtait 
au bout de leurrue. Une petite voisine de quatorze 
ans, la Laugier, avait perdu son pere, vivait avec 
sa mere fort misdrablement. Catherine y allait 
sans cesse et y portait sa nourriture, des vdte- 
ments, tout ce quelle pouvait. Elle demanda a ses 
parents qu’on paydt pour la Laugier les frais d’ap- 
prentissage chez une couturiere , et tel dtait son 
ascendant, qu’ils ne refusdrent pas cette grosse 
ddpense. Sa pidtd, son charmant petit coeur la 
rendaient toute-puissante. Sa charitd dtait pas- 
sionnde; elle ne donnait pas seulement; elle 
aimait. Elle edt voulu que cette Laugier fdt par- 
faite. Elle I’avait volontiers prds d’elle, la couchait 
souvent avec elle. Toutes deux avaient dtd revues 



Digitizeo by GoogI 


LE P. GIRARD ET LA CADI£:RE. 1730. SOS 

dans les fUles de Sainte-Therise, un tiers ordre que 
les carmes, avaient organise. Cadi^re en dtait 
Texemple, et, k treize ans, elle semblait une car- 
mdlite accomplie. Elle avait emprunte d’une visi- 
tandine des livres de mysticite qu’elle devorait. 
La Laugier, k quinze ans , faisait un grand con- 
traste ; elle ne voulait rien faire, rien que manger 
et etre belle. Elle I’etait, et pour cela on I’avait 
fait sacristine de la chapelle de Sainte-Thdrese. 
Occasion de grandes privautds avec les pretres; 
aussi, quand sa conduite lui mdrita d’dtre chassde 
de la congregation, une autre autoritd, un vicaire 
general, s’emporta jusqu’a dire que, si elle letait, 
on interdirait la chapelle (p. 36, 37). 

Toutes deux elles avaient le tempdrament du 
pays, I’extrdme agitation nerveuse, et des I’en- 
fance, ce qu’on appelait des vapeurs de mire (de 
matrice). Mais le rdsultat dtait opposd; fort char- 
nel chez la Laugier, gourmande, faindante, vio- 
lente ; tout cdrdbral chez la pure et douce Cathe- 
rine, qui, par suite de ses maladies ou de sa vive 
imagination qui absorbait tout en elle, n’avait au- 
cune idde du sexe. « A vingt ans , elle en avait 
sept. » Elle ne songeait 4 rien qu’4 prier et don- 
ner, ne voulait point se marier. Au mot de ma- 
riage elle pleurait, comme si on lui edt proposd de 
quitter Dieu. 

On lui avait pretd la vie de sa patronne, sainte 
Catherine de Genes, et elle avait achetd le Chd- 
teau de I’dme de sainte Thdrdse. Peu de confes- 
seurs la suivaient dans cet essor mystique! Ceux 
qui parlaient gauchement de ces choses lui fai- 


Digilized by Google 



304 


LA sorci£:re. 


saient mal. Elle ne put garder ni le confesseur de 
sa mdre, pr^tre de la cathedrale, ni un carme, ni 
le vieux jesuite Sabatier. A seize ans, elle avail 
un prdtre de Saint-Louis, de haute spiritualite. 
Elle passait des jours k leglise, tellement que sa 
mere, alors veuve, qui avait besoin d’elle, toute 
ddvote qu’elle ^tait, la punissait a son retour. Ce 
n’^tait pas sa faute. Elle s’oubliait dans ses ex- 
tases. Les filles de son dge la tenaient tellement 
pour sainte, que parfois, a la messe, elles crurent 
voir I’hostie, attirde par la force d’amour qu’elle 
exerQait, voler a elle et d’elle-meme se placer dans 
sa bouche. 

Ses deux jeunes frdres dtaient disposes fort di- 
versement pour Girard. L’aind, chez les Prdcheurs, 
avait pour le jdsuite I’antipathie naturelle de I’or- 
dre de Saint-Dominique. L’autre, qui, pour etre 
prdtre, dtudiait cliez les j^suites, regardait Girard 
comme un saint, un grand homme ; il en avait fait 
son h^ros. Elle aimait cejeune frere, comme elle, 
maladif. Ce qu’il disait sans cesse de Girard dut 
agir. Un jour, elle le rencontra dans la rue; elle 
le vit, si grave, mais si bon et si doux qu’une voix 
intdrieure lui dit Ecce homo {le void , Thomme qui 
doitte conduire). Le samedi, elle alia se confesser 
a lui, et il lui dit : “ Mademoiselle, je vous atten- 
dais. » Elle fut surprise et emue, ne songea nulle- 
ment que son fr^re edt pu I’avertir, mais pensa 
que la voix mystdrieuse lui avait parle aussi, et 
que tous deux partageaient cette communion ce- 
leste des avertissements d’en haut (p. 81, 383). 

Six mois d’6t6 se passdrent sans que Girard, qui 
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la confessait le samedi, fit aucun pas vers elle. Le 
scandale du vieux Sabatier Tavertissait assez. II 
efit 6i6 de sa prudence de sen tenir au plus obscur 
attachement , 41a Guiol, il est vrai, bien mdre , 
mais ardente et diable incarnd. 

C’est la Cadi^re qui s’avanga vers lui innocem- 
ment. Son frdre, letourdi Jacobin, s’dtait avisd de 
prater k une dame et de faire courir dans la ville 
une satire intitulee La Morale des Jesuites. Ils en 
furent bientdt avertis. Sabatier jure qu’il va dcrire 
en cour , obtenir une lettre de cachet pour enfer- 
mer le jacobin. Sa soeur se trouble, s’eifraye; elle 
va, les larmes aux yeux, implorer le P. Girard, le 
prier d’intervenir. Peu apres, quand elle y re- 
tourne, ii lui dit : « Rassurez-vous ; votre frere n’a 
rien a craindre, j’ai arrangd son affaire. » Elle fut 
tout attendrie. Girard sentit son avantage. Un 
homme si puissant, ami du roi, ami de Dieu, et 
qui venait de se montrer si bon ! quoi de plus fort 
sur un jeune coeur? II s’aventura, et lui dit (toute- 
fois dans sa langue Equivoque) : « Remettez-vous 
k moi ; abandon nez-vous tout entiere. » Elle no 
rougit point , et , avec sa puretd d’ange , elle dit : 
« Oui, » n’entendant rien, sinon I’avoir pour di- 
recteur unique. 

Quelles etaient ses iddes sur elle? En ferait-il 
une maitresse ou un instrument de charlatanisme? 
Girard flotta sans doute, mais je crois qu’il pen- 
chait vers la derniere idde. II avait a choisir, pou- 
vait trouver des plaisirs sans pdrils. Mais M“® Ca- 
diere etait sous une radre pieuse. Elle vivait avec 
sa famille , un frdre marid et les deux qui dtaient 

26 
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d’^glise, dans unemaison tres dtroite, dont la bou- 
tique de I’alne etait la seule entrde. Elle n’allait 
guere qu’a leglise. Quelle que fdt sa simplicite, 
elle sentait d’instinct les choses impures, les mai- 
sons dangereuses. Les p^nitentes des j^suites se 
r^unissaient volontiers au haut d’une maison, fai- 
saient des mangeries, des folies, criaient en pro- 
venial : « Vivent les jesuitons ! » Une voisine que 
ce bruit ddrangeait, vint, les vit coiich^es sur le 
ventre (5b), chantant et mangeant desbeignets (le 
tout, dit-on,.payd par I’argent des aumdnes). La 
Cadiere y fut invitee, mais elle ,en eut ddgodt et 
n’y retourna point. 

On ne pouvait I’attaquer que par Tdine. Girard 
semblait n’en vouloir qua I’dine seule. Quelle 
ob^it, quelle acceptdt les doctrines de passivetd 
qu’il avait enseigndes a Marseille, c’dtait, ce sem- 
ble, son seul but. II crut que les exemples y 
feraient plus que les pr^ceptes. La Guiol, son ame 
damnee, fut chargee de conduire la jeune saintc 
dans cette ville, ou la Cadiere avait une amie d’en- 
fance, une carm^lite, fille de la Guiol. La rusee, 
pour lui inspirer confiance, prdtendait, elle aussi, 
avoir des extases. Elle la repaissait de contes 
ridicules. Elle lui disait, par exeraple, qu’ayant 
trouvd a sa cave qu’un tonneau de vin s etait gAtd, 
elle se mit en priere et qu’^i I’instant le vin rede- 
vint bon. Une autre fois, elle s etait senti entrer 
une couronne d epines, mais les anges pour la con- 
soler avaient servi un bon diner, qu elle mangeait 
avec le pere Girard. 

La Cadiere obtint de sa mdre qu’elle pHt aller i 
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Marseille avec cette bonne Guiol , et madame Ca- 
diere paya la depense, C’etait au mois le plus bru- 
lant de la brulante contree, en aoAt (1729), quand 
toute la campagne tarie n’olfre a I’oeil qu’un dpre 
miroir de rocs et de caillou. Le faible cerveau des- 
seche de la jeune malade, sous la fatigue du 
voyage, recut d’autant mieux la funeste impres- 
sion de ces mortes de couvent. Le vrai type du 
genre etait cette soeur Re'musat, deja a letat de 
cadavre (et qui r^ellement mourut). La Cadiere 
admiraune si haute perfection. Sa compagneper- 
fide la tenta de I’idee orgueilleuse den faire au- 
tant, et de lui succeder. 

Pendant ce court voyage, Girard, restd dans le 
brdlant dtouffement de Toulon , avait fort triste- 
ment baisse. II allait frequemment chez cette 
petite Laugier qui croyait aussi avoir des extases, 
la coiisolait (si bien que tout d I’heure elle est 
enceinte!). Lorsque mademoiselle Cadiere lui 
revint ailee, exalt^e, lui, au contraire, charnel, 
tout livre au plaisir, lui « jeta un souffle d’amour » 
(p. 6, 383). Elle en fut embras^e, mais (on le voit) 
a sa maniere, pure, saiiite et g^ndreuse, voulant 
I’empecher de tomber, s’y devouant jusqu’a mourir 
pour lui (septembre 1729). 

Un des dons de sa saintete, c’est qu’elle voyait 
au fond des coeurs. II lui ^tait arrivd parfois de 
connaitre la vie secrete , les moeurs de ses confes- 
seurs, de les avertir de leurs fautes, ce que plu- 
sieurs, dtonnds, atterr^s, avaient pris humblement. 
Un jour de cet 6td, voyant entrer chez elle la Guiol, 
elle lui dit tout a coup : « Ah! m^chante, qu’avez- 
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vous fait? » — « Et elle avait raison, dit plus tard 
la Guiol elle-meme. Je venais de faire une mau- 
vaise action. » — Laquelle? Probablement delivrer 
la Laugier. On est tente de le croire , quand on la 
voit I’ann^e suivante vouloir livrer la Batarelle. 

La Laugier, qui souvent coucbait cbez la Ca- 
diere, pouvait fort bien lui avoir confid son bon- 
lieur et I’amour du saint, ses paternelles caresses. 
Dure dpreuve pour la Cadiere et grande agitation 
d’esprit. D’une part, elle savait a fond la maiime 
de Girard : Qu’en un saint, tout acte est saint. 
Mais d’autre part, son honndtetd naturelle, toute 
son dducatioii antdrieure, I’obligeaient a croire 
qu’une tendresse excessive pour la creature etait 
to uj ours un pdcbd mortel. Cette perplexitd dou- 
loureuse eutre deux doctrines acheva la pauvre 
fille, lui donna d’horribles tempdtes, et elle se crut 
obsedee du demon. 

La parut encore son bon coeur. Sans humilier 
Girard, elle lui dit quelle avait la vision d’une 
dme tourmentde d’impuretd et de pdchd mortel, 
qu’elle se sentait le besoin de sauver cette ame, 
d’offrir au diable victime pour victime, d’accepter 
Vobsession et de se livrer a sa place. II ne le lui 
ddfendit pas, lui permit d’etre obsedee, mais pour 
un an seulement (novembre 1729). 

Elle savait, comme toute la ville, les scanda- 
leuses amours du vieux P. Sabatier, insolent, 
furieux, nulleraent prudent comme Girard. Elle 
voyait le mdpris oil les jdsuites (qu’elle croyait le 
soutien de I’Eglise) ne pouvaient manquer de 
tomber. Elle dit un jour a Girard : « J’ai eu une 
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vision : une mer sombre, un vaisseau plein d’Ames, 
battu de I’orage des pensdes impures, et sur le 
vaisseau deux j^suites. J’ai dit au Rddempteur 
que je voyais au ciel : « Seigneur! sauvez-les, 
« noyez-moi... Je prends sur moi tout le nau- 
« frage. » Et le bon Dieu me I’accorda. » 

Jamais, dans le cours du proces et lorsque 
Girard, devenu son cruel ennemi, poursuivit sa 
mort, elle ne revint la dessus. Jamais elle n’expli- 
qua ces deux paraboles de sens si transparent. 
Elle eut cette noblesse de n’en pas dire un mot. 
Elle setait devou^e. A quoi? sans doute a la dam- 
nation. Voudra-t-on dire que, par orgueil, se 
croyant impassible et morte, elle ddfiait I’impu- 
rete que le demon infligeait a I’homme de Dieu. 
Mais il est tr^s certain quelle ne savait rien pr^- 
cisement des choses sensuelles; qu’en ce mystere 
elle ne prevoyait rien que douleurs, tortures du 
demon. Girard ^tait bien froid, et bien indigne de 
tout cela. Au lieu d’etre attendri, il se joua de sa 
credulitd par une ignoble fraude. Il lui glissa dans 
sa cassette un papier, oii Dieu lui disait que, pour 
elle, effectivement il sauverait le vaisseau. Mais il 
se garda d’y laisser cette piece ridicule; en la 
lisant et relisant, elle aurait pu s’apercevoir qu’elle 
4tait fabriquee. L’ange qui apporta le papier, un 
jour apres le remporta. 

Avec la m^me indelicatesse, Girard, la voyant 
agitde et incapable de prier, lui permit Idg^rement 
de communier tant qu’elle voudrait, tousles jours, 
dans diffdrentes dglises. Elle n’en fut que plus mal. 
Ddj^ pleine du ddmon, elle logeait ensemble les 
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deux ennemis. A force dgale, ils se battaient en 
elle. Elle croyait ^clater et crever. Elle tombait, 
sevanouissait, et restait ainsi plusieurs heures. 
En decembre, elle ne sortit plus guere, meme de 
son lit. 

Girard eut un trop bon prdtexte pour la voir. 
II fut prudent, s’y faisant toujours conduire par le 
petit frere, du moins jusquala porte. La cbambre 
de la malade ^tait au haut de la maison. La mere 
restait a la boutique discrMement. II etait seul, 
tant qu’il voulait, et, s’il voulait, tournait la clef. 
Elle etait alors tres malade. II la traitait comme 
un enfant; il I’avancait un peu sur le devant du 
lit, lui tenait la tete, la baisait paternellement. 
Tout cela recu avec respect, tendresse, reconnais- 
sance. 

Tres pure, elle dtait tr^s sensible. A tel contact 
Idger qu’une autre nedt pas remarque, elle per- 
dait connaissance; un frdlement pres du sein suflS.- 
sait. Girard en fit I’exp^rience, et cela lui donna 
de mauvaises pensees. 11 la jetait a volont^ dans 
ce sommeil, et elle ne songeait nullement a sen 
defendre, ayant toute confiance en lui, inquiete 
seulement, un peu honteuse de prendre avec un 
tel homme tant de liberty et de lui faire perdre un 
temps si precieux. II y restait longtemps. On pou- 
vait prdvoir ce qui arriva. La pauvre jeune fille, 
toute malade quelle fdt, n en porta pas moins a la 
tete de Girard un invincible enivrement. Une fois, 
en s eveillant, elle se trouva dans une posture tres 
ridiculement inddcente ; une autre, elle le surprit 
qui la caressait. Elle rougit, gemit, se plaignit, 
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Mais il lui dit impudemment : « Je suis votre 
maUre, votre Dieu... Vous devez tout souffrir au 
nom de Tobeissance, » Vers Noel, k la grande 
fete, il perdit la derniere reserve. Au rdveil, elle 
s’ecria : “ Mon Dieu! que j’ai souffert! » — « Je 
le crois, pauvre enfant! » dit-il d’un ton compa- 
tissant. Depuis, elle se plaignit moins, mais ne 
s expliquait pas ce quelle eprouvait dans le som- 
meil (p. 5, 12, etc.). 

Girard comprenait mieux, mais non sans ter- 
reur, ce qu’il avait fait. En janvier, fevrier, un 
signe trop certain I’avertit de la grossesse. Pour 
comble d’embarras, la Laugier aussi so trouva 
enceinte. Ces parties de devotes, ces mangeries, 
arrosees indiscretement du petit vin du pays , 
avaient eu pour premier effet I’exaltation natu- 
relle chez une race si inflammable, lextase conta- 
gieuse. Chez les rusees, tout etait contrefait. Mais 
chez cette jeune Laugier, sanguine et vdhemente, 
I’extase fut reelle. Elle eut, dans sa chambrette, 
de vrais delires, des defaillances, surtout quand 
Girard y venait. Elle fut grosse un peu plus tard 
que la Cadiere, sans doute aux fetes des Rois 
(p. 37, 114). 

Peril tres grand. Elies n’dtaient pas dans un 
ddsert, ni au fond d’un couvent, intdressd a dtoufier 
la chose, mais, pour ainsi dire, en pleine rue. La 
Laugier au milieu des voisines curieuses, la Ca- 
diere dans sa famille. Son frere, le jacobin, com- 
mengait k trouver mauvais que Girard lui fit de si 
longues visites. Un jour, il osa roster pr6s d’elle, 
quand Girard y vint, comme pour la garder. 
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Girard, hardiment, le mit hors de la chambre, et 
la mere, indignde, chassa son fils de la maison. 

Cela tournait vers un dclat. Nul doute que ce 
jeune homme, si durement traitd, chasse de chez 
lui, gonfl^ de colere, n’alldt crier aux Precheurs, 
et que ceux-ci, saisissant une si belle occasion, ne 
courussent repeter la chose, et en dessous, n’anieu- 
tassent toute la ville centre le jdsuite. II prit un. 
strange parti, de faire face par un coup hardi et 
de se sauver par le crime. Le libertin devint un 
scelerat. 

II connaissait bien sa-victime. II avait vu la 
trace des scrofules quelle avait eues enfant. Cela 
ne ferme pas nettement comme une blessure. La 
peau y reste rosee, mince et faible. Elle en avait 
eu aux pieds. Et pile en avait aussi dans un endroit 
ddicat, dangereux, sous le sein. II eut Tidde dia- 
boliqiie de lui renouveler ces plaies, de les donner 
pour des stigmates, tels qu’en ont obtenus du ciel 
saint Francois et d’autres saints, qui, cherchant 
Vimitation et la conformite complete avec le Cru- 
cifie, portaient et la marque des clous et le coup 
de lance au cotd. Les jdsuites ^taient ddsoles de 
n’avoirrien^iopposer aux miracles des jansdnistes. 
Girard dtait sur de les charmer par un miracle 
inattendu. II ne pouvait manquer d’etre soutenu 
par les siens, par leur maison de Toulon. L’un, le 
vieux Sabatier, dtait pret k croire tout; il avait 
dtd jadis le confesseur de la Cadiere, et la chose 
lui edt fait honneur. Un autre, le P. Grignet, 6tait 
un beat imbecile, qui verrait tout ce qu’on vou- 
drait. Si les carmes ou d’autres s’avisaient d’avoir 
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des doutes, on les ferait avertir de si haut, qu’ils 
croiraient prudent de se taire. Meme le jacobin 
Cadiere, jusque-la ennemi et jaloux, trouverait 
son compte a revenir, a croire une chose qui 
ferait la famille si glorieuse et lui le frere d’uno 
sainte. 

« Mais, dira-t-on, la chose n etait-elle pas natu- 
relle? On a des exemples innombrables, bien con- 
states, de vraies stigmatisees*. » 

Le contraire est probable. Quand elle s’apercut 
de la chose, elle fut honteuse et ddsol^e, craignant 
de ddplaire a Girard par ce retour des petits maux 
d’enfance. Elle alia vito chez une voisine, une 
madame True, une femme qui se m^lait de mede- 
cino, et lui acheta (comme pour un jeune frere) un 
onguent qui lui brulait les plaies. 

Pour faire ces plaies^, comment le cruel s’y 
prit-il? Enfonga-t-il les ongles? usa-t-il d’un petit 
couteau, que toujours il portait sur lui ? Ou bien 
attira-t-il le sang la premiere fois, comme il le 
fit plus tard, par une forte succion? Elle n’avait 
pas sa connaissance, mais bien sa sensibilite ; nul 
doute qua travers le sommeil, elle n’ait senti la 
douleur. 

Elle efit cru faire un grand peche, si elle n’etlt 
tout dit a Girard. Quelque crainte quelle eiit de 
deplaire et de ddgofitcr, elle dit la chose. Il vit, et 
il joua sacom^die, lui reprocha de vouloir guerir 
et de s’opposer a Dieu. Ce sent les celestes stig- 
mates. Il se met a genoux, baise les plaies des 

‘ V. surtout A Maury. Magic. 
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pieds. Elle se signe, s’humilie, elle fait difficult^ 
de croire. Girard insiste, la gronde, lui fait decou- 
vrir le c6td, admire la plaie. « Et moi aussi, je I’ai, 
dit-il, mais interieure. » 

La voila obligde de croire qu’elle est un miracle 
vivant. Ce qui aidait a lui faire accepter une chose 
si dtonnante, e’est qua ce moment la sceur Remu- 
sat venaitde mourir.Elle I’avait vue dans lagloire, 
et son coeur porte par les anges. Qui lui succMe- 
rait sur la terre? qui heriterait des dons sublimes 
qu’elle avait eus, des favours celestes dont elle 
etait comblee? Girard lui offrit la succession et la 
corrompit par I’orgueil. 

Des lors, elle changea. Elle sanctifia vaniteu- 
sement tout ce qu’elle sentait des mouvements de 
nature. Les degodts, les tressaillements de la 
femme enceinte auxquels elle ne comprenait rien, 
elle les mit sur le compte des violences interieures 
de I’Esprit. Au premier jour de careme, dtant ^ 
table avec ses parents, elle voit tout a coup le 
Seigneur. « Je veux te conduire au Desert, dit-il, 
t’associer aux exc6s d’amour de la sainte Quaran- 
taine, t’associer a mes douleurs... » Elle fremit, 
elle a horreur do ce qu’il faudra souffrir. Mais 
seule elle peut se donner pour tout un monde de 
pecheurs. Elle a des visions sanglantes. Elle ne 
voit que du sang. Elle apercoit Jesus comme un 
crible de sang. Elle-m6me crachait le sang, et elle 
en perdait encore d’autre facon. Mais en m6me 
temps sa nature semblait changde. A mesure 
qu’elle soutfrait, elle devenait amoureuse. Le 
vingti^me jour du cardme, eUe voit son nom uni d 
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celui de Girard. L’orgueil alors exaltd, stimuld 
du sens nouveau qui lui venait, I’orgueil lui fait 
comprendre le domaine special que Marie (la 
femme) a sur Dieu. — Elle sent combien Vange est 
inferieur au moindre saint, a la moindre sainte. 
— Elle Yoit le palais de la gloire, et se confond 
avec I’Agneau!... Pour comble d’illusion, elle se 
sent soulevde de terre, monter en lair a plu- 
sieurs pieds. Elle peut a peine le croire, mais 
une personne respectee, Gravier, le lui assure. 
Chacun vient, admire, adore. Girard amene son 
collegue Grignet, qui s’agenouille et pleure de 
joie. 

N’osant y aller tous les jours, Girard la faisait 
venir souvent a I’dglisedes jesuites. Ellesy trainait 
A une heure, apres les offices, pendant le diner. 
Personne alors dans leglise. II s’y livrait devant 
I’autel, devant la croix, a des transports que le 
sacrilege rendait plus ardents. N y avait - elle 
aucun scrupule? pouvait-elle bien s’y tromper? II 
semble que sa conscience, au milieu d’une exalta- 
tion sincere encore et non joude, s’etourdissait 
pourtant dejd,, s’obscurcissait. Sous les stigmates 
sanglants, ces faveurs cruelles de I’Epoux celeste, 
elle commencait a sentir d’etranges dedoramage- 
ments. lleureuse de ses defaillances, elle y trou- 
vait, disait-elle, des peines d’infinie douceur et jo 
ne sais quel flot de la Grdce « jusqu’au consento- 
ment parfait. » (p. 425, in-12.) 

Elle fut d’abordetonnee et inquiete de ces choses 
nouvelles. Elle en park a la Guiol, qui sourit, lui 
dit qu eUe dtait bien sotte, que ce n’dtait rien, et 
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cyniquement elle ajouta quelle en ^prouvait tout 
autant. 

Ainsi ces perfides commeres aidaient de leur 
mieux A corrompre une fille nde tres honnete, et 
chez qui les sens retardes ne s’eveillaient qu’a 
grand’peine sous I’obsession odieuse d’une autorit^ 
sacrde. 

Deux choses attendrissent dans ses reveries : 
Tune, c’est le pur iddal qu’elle se faisait de I’union 
fidele, croyant voir le nom de Girard et le sien 
unis d jamais au Livre de vie. L’autre chose tou- 
chante, c’est sa bontd qui delate parmi les folies, 
son charmantcoeurd’enfant. Au jour desRameaux, 
en voyant la joyeuse table de famille, elle pleura 
trois heures de suite de songer « qu’au meme jour 
personne n’invita Jdsus a diner. » 

Pendant presque tout le cardme, elle ne put 
presque pas manger; elle rejetait le peu qu’elle 
prenait. Aux quinze derniers jours, elle jedua 
entierement, et arriva au dernier degrd de fai- 
blesse. Qui pourrait croire que Girard, sur cette 
mourante qui n’avait plus que le souffle, exer^a de 
nouveaux sevices? II avait empdchd ses plaies de 
se former. II lui en vint une nouvelle au flanc 
droit. Et enfin au Vendredi saint, pour I’achevc- 
ment de sa cruelle comedie, il lui lit porter une 
couronne de fil de fer, qui, lui entrant dans le 
front, lui faisait couler sur le visage des goutles 
de sang. Tout cela sans trop de mystere. 11 lui 
coupa d’abord ses longs cheveux, les emporta. 
II commanda la couronne chez un certain Bitard, 
marchand du port, qui faisait des cages. Elle 
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n’apparaissait pas aux visiteiirs avec cette cou- 
ronne; on n’en voyait que les effets, les gouttes 
de sang, la face sanglante. On y imprin’lait des 
serviettes, on en tirait des Veroniqnes, que Girard 
emportait pour les donner sans doute a des per- 
sonnes de piete. 

La mere se trouva malgrd elle complice de la 
jonglerie. Mais elle redoutait Girard. Elle com- 
mencait a voir qu’il dtait capable de tout, et quel- 
qu’un de bien confident (tres probablement la Guiol) 
lui avait dit que, si elle disait un mot, sa fille ne 
vivrait pas vingt-quatre heures. 

Pour la Cadiere, elle ne mentit jamais 14 dessus. 
Dans le re'cit qu’elle a dictd de ce careme, elle dit 
expressementque c’est une couronne 4 pointes qui, 
enfoncde dans sa tete, la faisait saigner. 

Elle ne cacha pas non plus I’origine des petites 
croix qu’elle donnait 4 ses visiteurs. Sur un modele 
fourni par Girard, elle les commanda a un de ses 
parents, charpentier de I’Arsenal. 

Elle fut, le vendredi saint, vingt-quatre heures 
dans une ddfaillance qu’on appelait une extase, 
livrde aux soins de Girard, soins enervants, meur- 
triers. Elle avait trois mois de grossesse. II voyait 
deja la sainte, la martyre, la miraculee, la transfi- 
guree, qui commencait 4 s’arrondir. II desirait et 
redoutait la solution violento d’un avortement. II 
le provoquait en lui donnant tous les jours de dan- 
gereux breuvages, des poudres rougeatres, 

II I’aurait mieux aimee morte; cela I’aurait tird 
d’affaire. Du moins, il aurait voulu Moigner de 
chez sa mere, la cacher dans un convent. II con- 
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naissait ces maisons, et savait, comme Picart 
[voir plus haul I’affaire de Louviers), avec quelle 
adresse, quelle discretion, on y couvre ces sortes 
do choses. 11 voulait I’envoyer on aux chartreuses 
de Premole, ou a Sainte-Claire d’Ollioules. II en 
parla meme le vendredi saint. Mais elle paraissait 
si faible, qu’on n’osait la tirer de son lit, Enfin, 
quatre jours apres Paques, Girard dtant dans sa 
chambre, elle eut un besoin douloureux et perdit 
d’un coup une forte masse qui semblait du sang 
coaguld. II prit le vase, regarda attentivement I 
la fenetre. Mais elle, qui ne soupqonnait nul mal 

cela, elle appela la servante, lui donna le 
vase k vider. « Quelle imprudence ! » Ce cri 
dchappa Girard, et sottement il le rdpdta (p. 54, 
388, etc.). 

On n a pas autant de details sur I’avortement de 
la Laugier. Elle s’dtait apercue de sa grossesse 
dans le m4me careme. Elle y avait eu detranges 
convulsions, des commencements de stigmates 
assez ridicules; Tun dtait un coup de ciseau 
qu’elle setait donne dans son travail de couturiere, 
I’autre une dartre vive au c6td (p. 38). Ses extases 
tout ^ coup tournerent en desespoir impie. Elle cra- 
cbait sur le crucifix. Elle criait contre Girard: 
« Ou est-il, ce diable de Pere, qui m’a mise dans 
cet 6tat?... II netait pas difficile d abuser une 
fille de vingt-deux ans!... Oil est-il? II me laisse 
la. Qu’il vienne! » Les femmes qui I’entouraieDt 
dtaient elles-mdmes des maitresses de Girard. 
Elies allaient le chercher, et il n’osait pas venir 
affronter les emportements de la fille enceinte. 
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Ces comm^res, intdressees a diminuer le bruit, 
purent, sans lui, trouver un moyen de tout finir 
sans eclat. 

Girard dtait-il sorcier, comme on le soutint plus 
tard ? On aurait bien pu le croire en voyant com- 
bien aisement, sans etre ni jeune ni beau, il avait 
fascine tant de femmes. Mais le plus dtrange, ce 
fut, apres setre tellement compromis, de maitri- 
ser Topinion. II parut un moment avoir ensorceld 
la ville elle-meme. 

En rdalite, on savait les jdsuites puissants ; per- 
sonne ne voulait entrer en lutte avec eux. Meme 
on ne croyait pas sdr d’en parler mal a voix basse. 
La masse ecclesiastique etait surtout de petits 
moines d’ordres Mendiants sans relations puis- 
santes ni hautes protections. Les Carmes meme, 
tort jaloux et blesses d’avoir perdu la Cadiere, les 
Carmes se turent. Son frere, le jeune Jacobin, 
preche par une mere tremblante, revint aux mena- 
gements politiques, se rapprocha de Girard, enfin 
se donna a lui autant que le dernier frere, au point 
de lui preter sou aide dans une etrange manoeuvre 
qui pouvait faire croire que Girard avait le don de 
prophetic. 


S’il avait a craindre quelque faible opposition, 
c’dtait de la personne meme qu’il semblait avoir 
le plus subjuguee. La Cadiere, encore soumise, 
donnait pourtant de legers signes dune indepen- 
dance prochaine qui devait se reveler. Le 30 avril, 
dans une partie de campagne que Girard organisa 
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galamment, et oii il envoya, avec la Guiol, son 
troupeau de jeunes devotes, la Cadiere tomba en 
grande reverie. Ce beau moment du printemps, 
si charmant dans ce pays, eleva son coeur a Dieu. 
Elle dit, avec un sentiment de veritable pieie : 
« Vous seul. Seigneur!... Je ne veux que vous 
seull... Vos anges ne me suffisentpas. « Puis une 
d’elles, fille fort gaie, ayant, a la proveiicale, 
pendu a son cou un petit tambourin, la Cadiere 
tit comme les aulres, sauta, dansa, se mit un tapis 
en echarpe, fit la bohdmienne, s etourdit par cent 
folios. 

Elle dtait fort agitde. En mai, elle obtint de sa 
mere de faire un voyage a la Sainte-Baume, a 
leglise de la Madeleine, la grande sainte des filles 
penitentes. Girard ne la laissa aller que sous I’es- 
corte de deux surveillantes fideles, la Guiol et la 
Reboul. Mais en route, quoique par moments elle 
eiU encore des extases, elle se montra lasse d’etre 
I’instrument passif du violent Esprit (infernal ou 
divin) qui la troublait. Le terme annuel de Vobses- 
sion n’etait pas dloignd. N’avait-elle pas gague sa 
libertd? Une fois sortie de la sombre et fascinante 
Toulon, replacee dans le grand air, dans la nature, 
sous le soleil, la captive reprit son dme, resista a 
I’ame etrangere, osa etre elle-meme, vouloir. Les 
deux espionnes de Girard en furent fort mal ddi- 
fides. Au retour de ce court voyage (du 17 au 
22 mai), elles I’avertirent du cbangement. 11 s’en 
convainquit par lui-meme. Elle re'sista a I’extase, 
ne voulant plus, ce semblait, obeir qua la raison, 

II avait cru la tenir, et par la fascination, et par 
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I’autoritd sacree, enfin par la possession et I’habi- 
tude charnelle. II ne tenait rien. La'jeune dme qui, 
apres tout, avait dte moins conquise que surprise 
(traitreusement), revenait a sa nature. II fut blessd. 
De son mdtier de pedant, de la tyraniiie des en- 
fants, chaties a volonte, de celle des religieuses, 
non moins d^pendantes, il lui restait un fonds dur 
de domination jalouse. 11 rdsolut do ressaisir la 
Cadiere en punissant cette premiere petite rdvolte, 
si Ton pent nommer ainsi le timide essor de I’dme 
comprim^e qui se releve. 

Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se con- 
fessa a lui, il refusa de I’absoudre, disant quelle 
etait si coupable, qu’il devait lui infliger le lende- 
main une grande, tres grande penitence. 

Quelle serait-elle? Le jetine? Mais elle ^tait ddja 
affaiblie et extdnude. Les longues prieres, autre 
penitence, n etaient pas dans les habitudes du di- 
recteur quidtiste ; il les defendait. Restait le chdti- 
ment corporel, la discipline. C’dtait la punition 
d’usage universel, prodiguee dans les convents 
autant que dans les colleges. Moyen simple et 
abrdge de rapide execution qui, aux temps simples 
et rudes, s’appliquait dans leglise m^me. On voit, 
dans les fabliaux, naives peintures des moeurs, 
que le pretre, ayant confesse le mari et la femme, 
sans facon, sur la place m6me, derriere le confes- 
sionnal, leur donnait la discipline. Les dcoliers, 
les moines, les religieuses, n’etaient pas punis 
autrement \ 

* Le grand dauphin dtait fouettd crucllement. Le jeune BouQlers 
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Girard savait que celle-ci, nullement habitu^a 
la honte, tres pudique (n’ayant rien subi qua son 
insu dans le sommeil) souffrirait extremement 
d’un chatiment inddcent, en serait brisee, perdrait 
tout ce quelle avait de ressort. Elle devait etre 
mortifiee plus encore peut-etre qu’une autre, paiir 
(s’il faut I’avouer) en sa vanite de femme. Elle 
avait tant souffert, tant jednd! Puis dtait venu 
Tavortement. Son corps, delicat de lui-meme, 
semblait netre plus qu’une ombre. D’autant plus 
certainement elle craignait de rien laisser voir de 
sa pauvre personne, maigrie, detruite, eudolorie. 
Elle avait les jambes endees, et telle petite inlir- 
mite qui ne pouvait que I’humilier extremement. 

Nous n’avons pas le courage de raconter ce qui 
suivit. On pent le lire dans ses trois depositions 
si naives, si manifestement sinceres, oil, deposant 
sans serment, elle se fait un devoir de declarer 
meme les choses que son interet lui commandait 
de cacher, meme celles dont on put abuser contre 
elle le plus cruellement. 

La premiere deposition faite d I’improviste devant 
le juge ecclesiastique qu’on -envoja pour la sur- 


(de quinze ans) mourut de douleur de I’avoir did (Sainl-Simon). la 
prieiire de I’Abbaye-aux-Bois, menacde par son supdrieur • de 
chatiment aflliclif, » rdclama aupres du roi ; elle fut, pour I'hon- 
neur du couvenl, dispensde de la honte publique, mais remise au 
supdrieur, el sans doule la punilion ful recue ^ pelil bruil. — De 
plus en plus on sentait ce qu’elle avail de dangereux, d’immoral. 
L'cITroi, la honte, ainenaienl de tristes supplications el d'indigoes 
trailds. On ne I’avait que trop vu dans le grand procds qui, sous 
I’empereur Joseph, ddvoila I’intdrieur des colldges des jdsuites.qai 
plus lard ful rdimprimd sous Joseph II el de nos jours. 
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prendre. Ce sent, on le sent partout, les mots 
sortis d’un jeune coeur qui parle comme devant 
Dieu. 

La seconde devant le roi, je veux dire devant le 
magistrat qui le representait, le lieutenant civil et 
criminel de Toulon. 

La dernier e enfin devant la grande chambre du 
Parlement d'Aix. (Pages 5, 12, 384 du Proch, 
in-folio.) 

Notez que toutes les trois, admirablement con- 
cordantes, sont imprimees a Aix sous les yeux de 
ses cnnemis, dans un volume ou Ton veut (je I’dta- 
blirai plus tard) attenuer les torts de Girard, fixer 
I’attention du lecteur sur tout ce qui pent etre defa- 
vorable a la Cadiere. Et cependant lediteur n’a 
pas pu se dispenser de donner ces depositions ac- 
cablantes pour celui qu’il favorise. 

Inconsequence monstrueuse. 11 effraya la pauvre 
fille, puis brusquement abusa indignement, barba- 
rement de sa terreur 

L’amour n est point du tout ici la circonstance 
attdnuante. Loin de la. II ne Taimait plus. C’est ce 
qui fait le plus d’horreur. On a vu ses cruels breu- 
vages, et Ton va voir son abandon. II lui en vou- 
lait de valoir mieux que ces femmes avilies. II lui 
en voulait de I’avoir tente (si innocemment), com- 
promis. Mais surtout il ne lui pardonnait pas do 
garder une 4me. II ne voulait que la dompter, mais 

' On a mis ceci en grec, en le falsifiant deux fois, a la p. 6, et 
h la p. 389, afln de diminuer le crime de Girard. La version la 
plus exacte ici est celle de sa deposition devant le lieutenant cri- 
minel de Toulon, p. 12, etc. 
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accueillait avec espoir le mot quelle disait sou- 
vent : « Je le sens, je ne vivrai pas. » Libertinage 
scelerat! II doimaitde honteux baisers a ce pauvre 
corps brise qu’il eClt voulu voir mourir! 

Comment lui expliqua-t-il ces contradictions 
choquantes de caresses et decruaute? Les donna- 
t-il pour des epreuves de patience et d’obeissance? 
ou bien passa-t-il hardiment au vrai tonds de Mo- 
linos : « Que c’est a force de peches qu’on fait 
mourir le pdchd? » Prit-elle cela au serieux? et ue 
comprit-elle pas que ces semblants de justice, d'ex- 
piation, de penitence, netaient que libertinage? 

Elle ne voulait pas le savoir, dans letrange 
debacle morale quelle eut apres ce 23 mai, en 
juin, sous I’intluence de la moUe et chaude saisou. 
Elle subissait son maitre , ayant peur uii peu de 
lui , et dun etrange amour d’esclave , continuant 
cette comedie de recevoir chaque jour de petites 
penitences. Girard la mdnageait si peu qii’il ne 
lui cachait pas meme ses rapports avec d’autres 
femmes. II voulait la mettre au couvent. Elle 
6tait, en attendant, son jouet; elle le voyait, lais- 
sait faire. Faible et affaiblie encore par ses hontes 
dnervantes, de plus en plus melancolique, elle 
tenait peu k la vie , et repetait ces paroles (nulle- 
raent tristes pour Girard) : « Je le sens, je mour- 
rai bientot. » 
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L’abbesse du couvent d’Ollioules dtait jeune pour 
une abbesse; elle n’avait que trente-huit ans. Elle 
ne manquait pas d esprit. Elle ^tait vive, soudaine 
a aimer ou hair, emportee du coeur ou des sens, 
ayant fort peu le tact et la mesuro que demando 
le gouvernement dune telle maison. 

Cette maison vivait de deux ressources. D’une 
part, elle avait de Toulon deux ou trois religieuses 
de families consulaires qui, apportant de bonnes 
dots, faisaient ce qu’elles voulaient, Elies vivaient 
avec les moines Observantins qui dirigeaient le 
couvent. D’autre part, ces moines, qui avaient leur 
ordre repandu a Marseille et partout, procuraient 
de petites pensionnaires et des novices qui payaient ; 
contact facheux, dangereux pour les enfants. On 
la vu par I’alfaire d’Aubany. 
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Point de cl6ture serieuse. Peu d’ordre int^rieur. 
Dans les brulantes nuits d ete de ce climat africain 
(plus pesant, plus exigeant aux gorges etoufiees 
d’Ollioules), religieuses et novices allaieiit, venaient 
fort librement. Ce qu’on a vu a Louduii en 1630 
existait a Ollioules, tout de meme, en 1730. La 
masse des religieuses (douze a peu pres sur les 
quinze que comptait la maison), un peu delaissee 
des moines qui preferaient les hautes dames, 
etaient de pauvres creatures ennuydes, desh^ritees ; 
elles n’avaient de consolations que les causeries, 
les enfantillages, certaines intimitds entre elles et 
avec les novices. 

L’abbesse craignait que la Cadiere ne vit trop 
bien tout cela. Elle fit difficulty pour la recevoir. 
Puis, brusquement,'elle prit son parti en sens tout 
contraire. Dans une lettre charmante, plus flat- 
teuse que ne pouvait I’attendre une petite tille d’une 
telle dame, elle exprima I’espoir quelle quitterait 
la direction de Girard. Ce n etait pas pour la trans- 
mettre d ses Observantins, qui en dtaient peu 
capables. Elle avait I’idye piquante, bardie, de la 
prendre elle-meme et de diriger la Cadiere. 

Elle ytait fort vaniteuse. Elle comptait s’appro- 
prier cette merveille, la conqudrir aisement, se 
sentant plus agrdable qu’un vieuxdirecteur jesuite. 
Elle edt exploitd la jeune sainte au profit de sa 
maison. 

Elle lui fit I’honneur insigne de la recevoir au 
seuil, sur la porte de la rue. Elle la baisa, sen em- 
para, la mena chez elle dans sa belle cbambre 
d’abbesse et lui dit quelle la partagerait avec elle. 
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Elle fut enchant^e de sa modestie, de sa grdce 
maladive, d’une certaine etrangete, mystdrieuse, 
attendrissante. Elle avait souffert extremement de 
ce court trajet. L’abbesse voulut la coucher, et 
la mettre dans son propre lit. Elle lui dit quelle 
I’aimait tant qu’elle voulait le lui faire partager, 
coucher ensemble comme soeurs. 

Pour son plan, c etait peut-^tre plus qu’il ne fal- 
lait, cetait trop. II edt suffi que la sainte logeat 
chez elle. Par cette faiblesse singuliere de la cou- 
cher avec elle, elle lui donnait trop I’air d’une 
petite favorite. Une telle privautd, fort a la mode 
entre les dames, dtait chose d^fendue dans les cou- 
vents, furtive, et dont une supdrieure ne devait pas 
donner I’exemple. 

La dame fut pourtant dtonnSe de I’hdsitation de 
la jeune fille. Elle ne venait pas sans doute uni- 
quement de sa pudeur ou de son humilitd. Encore 
moins certainement de la personne de la dame, 
relativement plus jeune que la pauvre Cadiere, 
dans une fleur de vie, de sante, qu’elle edt voulu 
communiquer a sa petite malade. Elle insista ten- 
drement. 

Pour faire oublier Girard , elle comptait beau- 
coup sur I’effet de cet enveloppement de toutes les 
heures. C’etait la manie des abbesses, leur plus 
chere prdtontion, de confesser leurs religieuses (ce 
que permet sainte Therese). Cela se fut tait de soi- 
meme dans ce doux arrangement. La jeune fille 
n’aurait dit aux confesseurs que le menu, efit 
gardd le fond de son coeur pour la personne unique. 
Le soir, la nuit, sur I’oreiller, caressde par la cu- 
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rieuse, elle aurait laissd dchapper maints secrets, 
les siens, ceiix des autres. 

Elle ne put se degager d’abord d’un si vif enla- 
cement. Elle coucha avec I’abbesse. Celle-ci croyait 
bien la tenir. Et doublement, par des moyens con- 
traires, et comme sainte, et comme femme, j en- 
tends comme fille nerveuse, sensible, et, par fai- 
blesse, peut-etre sensuelle. Elle faisait dcrire sa 
Idgende, ses paroles, tout ce qui lui dchappait, 
D’autre part elle recueillait les plus humbles dd- 
tails de sa vie physique, en envoyait le bulletin a 
Toulon. Elle en aurait fait son idole, sa mignonne 
poupee. Sur une pente si glissantc, I’entrainement, 
sans doute, alia vite. La jeune fille eut scrupule et 
comme peur. Elle fit un grand etFort, dont sa lan- 
gueur I’eut fait creire incapable. Elle dcmanda 
humblement de quitter ce nid de colombes, ce 
trop doux lit, cette delicatesse, d’avoir la vie com- 
mune des novices ou pensionnaires. 

Grande surprise. Mortification. L’abbesse se 
crut dedaignee, se ddpita centre I’ingrate et ne lui 
pardonna jamais. 


La Cadiere trouva dans les autres un excellent 
accueil. La maitresse des novices, M'"® de Lescot, 
une religieuse parisienne, fine et bonne, valait 
mieux que I’abbosse. Elle scmblc avoir compris co 
quelle etait, une pauvre viclime du sort, un jeuno 
coeur plein de Dieu, mais cruellernent marqud de 
fatalitds excentriques qui devaient la prdcipitor 4 
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la honte, k quelque fin sinistre. Elle ne fut occup^e 
que de la garder, de la preserver de ses impru- 
dences, d’interprdter, d’excuser ce qui pouvait dtre 
en elle de moins excusable. 

Sauf les deux ou Irois nobles dames qui vivaient 
avec les moines et godtaient peu les hautes mys- 
ticitds, toutes I’aimerent et la prirent pour un ange 
du del. Leur sensibility, peu occupde, se concentra 
sur elle et n’eut plus d autre objet. Elies la trou- 
vaient non seulement pieuse et surnaturellement 
ddvote, mais bonne enfant, bon coeur, gentille et 
amusante. On ne s’ennuyait plus. Elle les occupait, 
les ddifiait de ses songes, de contes vrais, je veux 
dire sinceres, toujours meles de pure tendresse. 
Elle disait : « Je vais la nuit partout, jusqu’en 
Amerique. Je laisse partout des letlres pour dire 
qu’on se convertisse. Cette nuit, j’irai vous trou- 
ver, quand meme vous vous enfermeriez. Nous 
irons ensemble dans le Sacre-Coeur. » 

Miracle. Toutes, aminuit, recevaient, disaient- 
elles, la charmante visite. Elies crovaientsentirla 
Cadibre qui les embrassait, les faisait entrer dans 
le Cceur de Jesus (p. 81, 89, 93). Elies avaient bien 
peur et dtaient heureiises. La plus tendre et la 
plus credule etait une Marseillaise, la soeur Raim- 
baud, qui eut ce bonheur, quinze fois en trois mois, 
c’est a dire a peu pres tous les six jours. 

Pur effet d’irnagination. Ce qui le prouve, c’est 
qu’au meme nomeiit , la Cadiere etait chez toutes 
a la fois. L’abbesse cependant fut blessee, d’abord 
ytant jalouse et se croyant seule exceptee, ensuite 
sentant bien que, toute perdue qu’elle fdt dans ses 

ss 
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r6ves, elle n’apprendrait que trop par tant d amies 
intimes les scandales de la maison. 

Ils n’etaient guere cachds. Mais, comme rien ne 
pouvait venir a la Cadiere que par voie illumina- 
tive, elle crut les savoir par revelation. Sa bonte 
dclata. Elle eut grande compassion de Dieu qu’on 
outrageait ainsi. Et, cette fois encore, elle se 
figura quelle devait payer pour les autres, dpar- 
gner aux pdcheurs les chatiments mdrites en dpui- 
sant elle-meme ce que la fureur des demons pent 
infliger de plus cruel. 

Tout cela fondit sur elle le 25 juin, jour de la 
Saint-Jean. Elle etait le soir avec les soeurs au 
noviciat. Elle tomba a la renverse, se tordit, cria, 
perdit connaissance. Au reveil, les novices I’entou- 
raient, attendaient, curieuses de ce quelle allait 
dire. Mais la maitresse, M“® Lescot, devina ce 
qu’elle dirait, sentit qu’elle allait se perdre. Elle 
I’enleva, la mena tout droit a sa chambre, oil elle 
se trouva toute ecorchee et sa chemise sanglante. - 

Comment Girard lui manquait-il au milieu de ces 
combats interieurs et exterieurs? Elle ne pouvait 
le comprendre. Elle avait besoin de soulien. Et il 
ne venait pas, tout au plus au parloir, rarement et 
pour un moment. 

Elle lui ecrit le 28 juin (par ses freres, car elle 
lisait, mais elle savait a peine ecrire). Elle I’ap- 
pelle de la maniere la plus vive, la plus pressante. 
Et il repond par un ajournement. 11 doit precher 
a Hyeres, il a mal a la gorge, etc. 

Chose inattendue , ce fut I’abbesse m^me qui le 
fit venir. Sans doute elle etait inqiiiete de ce que 
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la Cadiere avait ddcouvert de I’interieur du cou- 
vent. Sure qu’elle en parlerait a Girard, elle voulut 
la prevenir. Elle ecrivit au jesuite un billet le plus 
flatteur et le plus tendre (3 juillet, p. 327), le 
priant que, quaud il viendrait, il la visitat d’abord, 
voulant etre, en grand secret, son eleve, son dis- 
ciple, comme le tut de Jesus I’humble Nicodeme. 

Je pourrai a peu de bruit faire de grands progres 
a la vertu , sous votre direction , a la faveur de la 
sainte liberie que me procure mon paste. Le pretexte 
de noire pretendante me servira de convert et de 
moyen (p. 327). » 

Demarche etonnante et legdre, qui montre dans 
I’abbesse une tete peu saine. N’ayant pas reussi a 
supplanter Girard aupres de la Cadiere, elle entre- 
prenait de supplanter la Cadiere aupres de Girard. 
Elle s’avancait, sans preface et brusquement. Elle 
tranchait, en grande dame, agreable encore, et 
bien sure d’etre prise au mot, allant jusqu a parler 
de la liberie qu’elle avait ! 

Elle etait partie, dans cette fausse demarche, de 
I’idee juste que Girard ne se souciait plus guere de 
la Cadiere. Mais elle aurait pu deviner qu’il avait 
a Toulon d’autres embarras. Il etait inquiet d’une 
affaire oil il ne s’agissait plus d’une petite fille, 
mais d’une dame mdre, aisee, bien posee, la plus 
sage de ses penitentes, Gravier. Ses quarante 
ans ne la defendirent pas. Il ne voulut pas au ber- 
cail une brebis independante. Un matin, elle fut 
surprise, bien mortifiee, de se trouver enceinte, et 
se plaignit fort (juillet, p. 395). 

Girard, preoccupe de cette nouvelle aventuro. 
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vit froidement les avances si inattendues de I’ab- 
besse. II craignit qu’elles ne fussent un piege des 
Observantins. II resolut d’etre prudent, vit I’ab- 
besse, deja embarrassee de sa demarche impru- 
dente, vit ensuite la Cadiere, mais seulement a la 
chapelle, oil il la confessa. 

Celle -ci fut blessee sans doute de ce peu d’em- 
pressement. Eten effet cette conduite etaitetrange, 
d’extfeme inconsequence. II la troublait par des 
lettres Icgeres, galantes, de petites menaces ba- 
dines qu’on aurait pu dire amoureuses. (Dspos. 
Lescot, et p. 335.) Et puis il ne daignait la voir 
autrement qu’en public. 

Dans un billet du soir meme, clle s’en vengo 
assez finement, en lui disant qii’au moment oil il 
lui a donne Tabsoliition, elle s'est sentie merveil- 
leusement detachee et d’elle-meme et de toute crea- 
ture. 

C’est ce qu’aurait voulu Girard. Ses trames 
dtaient fort embrouillees, et la Cadiere dtait de 
trop. Il fut ravi de sa lettre, bien loin d'en 6tre 
piqud, lui precha le detachement. Il insiniiait en 
meme temps combien il avait besoin de prudence. 
Il avait recu, disait-il, une lettre oil on I’avertissait 
severement de ses fautes. Cependant, corame il 
partait le jeudi 6 pour Marseille, il la verraiten 
passant (p. 329, 4 juillet 1730). 

Elle attendit. Point de Girard. Son agitation fut 
extreme. Le flux monta; ce fut comme une mer, 
une tempete. Elle le dit a sa chere Raimbaud, qui 
ne voulut pas la quitter, coucha avec elle (p. 73) 
centre les reglements, sauf a dire quelle y etait 
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venue le matin. C’dtait la nuit du 6 juillet, de cha- 
leur concentree, pesante, en ce four dtroit d’Ol- 
lioules. A quatre ou cinq heures, la voyant se 
ddbattre dans de vives souffrances, elle « crut 
qu’elle avail des coliques, chercha du feu a la cui- 
sine. » Pendant son absence, la Cadiere avail pris 
un moyen extreme qui sans doute ne pouvait man- 
quer de faire arriver Girard a I’instant. Soil qu’elle 
ait rouvert de ses ongles les plaies de la tete, soil 
qu’elle ait pu s’enfoncer la couronne a pointes de 
fer, elle se mit tout en sang. II lui coulait sur le 
visage en grosses gouttes. Sous cette douleur, elle 
6tait transfiguree et ses yeux etincelaient. 

Cela ne dura pas moins de deux heures. Les re- 
ligieuses accoururent pour la voir dans cet etat, 
admirerent. Elies voulaient faire entrer leurs Ob- 
servantins; la Cadiere les en emp^cha. 

L’abbesse se serait bien gardee d’avertir Girard 
pour la voir dans cet etat palhetique, oil elle ^tait 
trop touchante. La bonne M'"* Lescot lui donna 
cette consolation et fit avertir le Pere. II vint, 
mais au lieu de monter, en vrai jongleur, il cut 
lui-m6me une extase h la chapelle, y resta une 
heure prosternd a deux genoux devant le Saint- 
Sncrement (p. 95). Enfin, il monte, trouvo toutes 
les religieuses autour de la Cadiere. On lui conto 
qu’elle avait paru un moment comme si elle dtait d 
la messe, qu’elle semblait remuer les levres pour 
recevoir I’hostie. « Qui peut le savoir mieux que 
moi! dit le fourbe. Un ange m’avait averli. J’ai dit 
la messe, et je I’ai communiee de Toulon. » Elies 
furent renvers^es du miracle, h ce point que Tune 


ts. 


Digitized by Google 



SS4 


LA $ORClfiRE. 


d’elles en resta deux jours malade; Girard s’adres- 
saut alors a la Cadiere avec une indigne legeret^ : 
« Ah! ah! petite gourmande, vdus me volez done 
moitid de ma part ? 

On se retire avec respect; on les laisse. Le void 
en face de la victime sanglante, pdle, affaiblie, 
d’autant plus agitee. Tout homme aurait dte emu. 
Quel aveu plus naif, plus violent de sa dependance, 
du besoin absolu quelle avait de le voir? Get aveu, 
exprime par le sang, les bless'ures, plus qu’aucune 
parole, devait aller au coeur. C’etait un abaisse- 
ment. Mais qui n’en aurait eu pitie? EUe avait 
done un moment de nature , cette innocente per- 
sonne? Dans sa vie courte et malheureuse, lapau- 
vre jeune sainte, si etrangere aux sens, avait done 
une heure de faiblesse ? Ce qu’il avait eu d’elle k 
son insu, quetait-ce? Peu ou rien. Avec lame, la 
volonte, il allait avoir tout. 

La Cadiere est fort breve, comme on peutcroire, 
sur tout cela. Dans sa deposition, elle dit pudique- 
ment quelle perdit connaissance ot ne sut trop 
ce qui se passa. Dans un aveu a son amie la dame 
Allemand (p. 178), sans'se plaindre de rien, elle 
fait tout comprendre. 

En retour d’un si grand dlan de coeur, d’une si 
charmante impatience, que fit Girard? II la gronda. 
Gette fiamme qui eut gagne tout autre, I’eut em- 
brase, le refroidit. Son dme de tyran ne voulait 
que des mortes, purs jouets do sa volonte. Et 
celle-ci, par cette forte initiative, I’avait force de 
venir. Decohere entralnait le maitre. L’irritable 
pedant traita cela comme il efit fait d’une rdvolte 


Digitized by GoogI 



LA CADl£nE AD COUVENT. 1750. 


533 


de college. Ses s^v^rit^s libertines; sa froideur 
^goiste dans un plaisir cruel, tietrirent I’infortu- 
nee, qui n’en eut rien que le remords. 

Chose non moins choquante. Le sang versd pour 
lui n’eut d’autre effet que de lui sembler bon ^ 
exploiter pour son interet propre. Dans cette entre- 
vue, la derniere peut-etre;. il voulut s’assurer la 
pauvre creature au moins pour la discretion, de 
sorte qu’abandonn^e de lui, elle se crdt encore a 
lui. II demanda s’il serait moins favorise que le 
couvent qui avait vu le miracle. Elle se fit saigner 
devant lui. Leau’dont il lava ce sang, il en but et 
lui en fit boire *, et il crut avoir lie son dme par 
cette odieuse communion. 

Cela dura deux ou trois heures, et il 6tait pr6s 
de midi. L’abbesse etait scandalisee. Elle prit le 
parti de venir elle-meme avec le diner, et de faire 
ouvrir la porte. Girard prit du the; comme c’dtait 
vendredi, il faisait croire qu’il jefinait, setant sans 
doute bien muni a Toulon. La Cadiere demanda dii 
cale. La soeur converse, qui etait a la cuisine, sen 
^tonnait dans un tel jour (p. 86). Mais, sans ce 
lortifiant, elle aurait delailli. Il la remit un peu, 
et elle retint Girard encore. 11 resta avec elle (il 
est vrai, non plus enferme) jusqu a quatre heures, 
voulant effacer la triste impression de sa con- 
duite du matin. A force de mensonges d’amitie, de 
paternite, il raffermit un peu la mobile creature, 
lui rendit la serenite. Elle le conduisit au depart, 

» (T6taU I’usage des retires, des soldats du Nord, de se faire 
frfereS par la commuaioa du saug. (Y. mes Origines du droit.) 
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et, marchant derriere, elle fit, en veritable enfant, 
deux ou trois petits sauts de joie. II dit seche- 
raent : « Petite folle! » (P. 89.) 


Elle paya cruellement sa faiblesse. Le soir 
m^me, a neuf heures, elle eut une vision terrible, 
et On I’entendit crier : « O mon dieu , Oloignez- 
vous... Retirez-vous de moi ! » LeSau matin, ^la 
messe, elle n’attendit pas la communion (sen 
jugeant sans doute indigne), et se sauva dans sa 
chambre. Grand scandale. Mais elle dtait si aim^e, 
qu’une religieuse qui courut apres elle, par un 
coinpatissant mensonge, jura quelle avait vu Jesus 
qui la communiait de sa main. 

Lescot, finement, habilement, dcrivit en 
lOgende, comme ejaculations mystiques, pieui 
soupirs, devotes larmes, tout ce qui s’arrachait de 
ce coeur dechird. II y eut, chose bien rare, une 
conspiration de tendresse entre des femmes pour 
couvrir une femme. Rien ne parle plus en favour 
de la pauvre Cadiere et de ses dons charmants. 
En un mois, elle Otait deja comme I’enfant de 
toutes. Quoi quelle fit, on la defendait. Innocente 
quand meme, on n’y voyait qu’une victime des as- 
sauts du demon. Une bonne forte femme du peu- 
ple, fille du serrurier d’Ollioules et touriere du 
couvent, la Matherone, avant vu certaines liber- 
tds iiidecentes de Girard, n’en disait pas moins : 
« Qa ne fait rien; c’est une sainte. » Dans un 
moment oil il parlait de la retirer du couvent, elle 
's’ecria : « Nous Oter mademoiselle Cadiere!... 
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Mais je ferai faire une porte de fer pour I’emp^- 
cher de sortir! » (P. 47, 48, 50.) 

Ses freres qui venaient chaquejour, effrayds de 
la situation et du parti que Tabbesse et ses moines 
pouvaient en tirer, oserent aller au devant, et, 
dans une lettre ostensible, ecrite a Girard au nom 
de la Cadiere, rappelererit la revelation quelle 
avait eue le 25 juin sur les moeurs des Observan- 
tins, lui disant « qu’il etait temps d’accomplir sur 
cetto affaire les desseins de Dieu » (p. 330), — 
sans doute de demander qu’on fit une enquete, 
d’accuser les accusateurs. 

Audace excessive, imprudente. La Cadiere 
presque mourante etait bien loin de ces idees. Ses 
amies imaginerent que celui qui avait fait le 
trouble, ferait le calme peut-etre, Elies prierent 
Girard do venir la confesser. Ce fut une scene 
terrible. Elle fit au confessionnal des cris, des 
lamentations, qu’on entendait a trente pas. Les 
curieuses avaient beau jeu decouter, et n’y man- 
quaient pas. Girard etait au supplice. II disait, 
repetait en vain : « Calmez-vous, mademoiselle! » 
(P- 95.) — II avait beau I’absoudre. Elle ne s’ab- 
solvait pas. Le 12, elle eut sous le coeur une 
douleur si aigue qu’elle crut que ses c6tes ecla- 
taient. Le 14, elle semblait a la mort, et on appela 
sa mere. Elle recut le viatique. Le lendemain, 

« elle fit une amende honorable, la plus touchante, 
la plus expressive qui se soit jamais entendiie. ' 
Nous fondions en larmes » (p. 330-331). Le 20, 
ellts eut une sorte d’agonie, qui percait le coeur. 
Puis, tout a coup, par un revirement heureux et 
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qui la sauva, elle eut une vision tr^s douce. Elle 
vit la pecheresse Madeleine pardonnee, ravie dans 
la gloire, tenant dans le del la place que Lucifer 
avait perdue (p. 332). 

Cependant Girard ne pouvait assurer sa discre- 
tion qu’en la corrompant davantage, etouffantses 
remords. Parfois, il venait (au parloir), lembras- 
sait fort imprudemment. Mais plus souvent en- 
core, il lui envoyait ses devotes. La Guiol et autres 
venaient I’accabler de caresses et d’embrassades, 
et quand elle se confiait, pleurait, elles souriaient, 
disaient que tout cela c etaient les libertes divines, 
qu elles aussi en avaientleur part et qu’elles etaient 
de m6me. Elles lui vantaient les douceurs d'une 
telle union entre femmes. Girard ne desapprouvait 
pas qu’elles se conliassent entre elles et missent en 
commun les plus honteux secrets. 11 etait si habi- 
tue acette depravation, et la troiivait si naturelle 
qu’il parla a la Cadiere de la grossesse de M“® Gra- 
vier. 11 voulait qu’elle I’invitat a venir a Ollioules, 
calmdt son irritation, lui persuadat que cette gros- 
sesse pouvait ^tre une illusion du diable quon- 
saurait dissiper (p. 395). 

Ces enseignements immondes ne gagnaient rien 
sur la Cadiere. Ils devaient indigner ses freres qui 
ne les ignoraient pas. Les letlres qu’ils dcrivent 
en son nom sont bien singulieres. Earagds au 
fond, ulceres, regardant Girard comme un sce- 
lerat, mais obliges de faire parler leur soeur avec 
une tendresse respectueuse, ils ont pourtant des 
dchappees oil on entrevoit leur fureur. 

Pour les lettres de Girard, ce sont des morceaux 
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travaill^s, Merits visiblement pour le proces .qui 
peut venir. Nous parlerons de la seule qu’il n’ait 
pas cue en main pour la falsifier. Elle est du 
22 juillet. Elle est aigre- douce, galante, dun 
homme imprudent, Idger. En voici le sens : 

« L’dveque est arrive ce matin k Toulon et ira 
voir la Cadiere... On concertera ce qu’on peut faire 
et dire. Si le grand vicaire et le P. Sabatier vont 
la voir et deman dent a voir (ses plaies), elle dira 
qu’on lui a defendu d’agir, de parler, 

« J’ai une grande faim de vous revoir et de tout 
voir Vous savez que je ne demande que mon hien. 
Et il y a longtemps que je n’ai rien vu qu’a demi 
(il veut dire, a la grille du parloir). Je vous fati- 
guerai? Eh! bien, ne me fatiguez-vous pas 
aussi? » etc. 

Lettre dtrange en tous les sens. Il se ddfie k la 
fois et de leveque, et du jesuite meme, de son col- 
legue, le vieux Sabatier. C’est au I'ond la lettre 
d’un coupable inquiet. Il sait bien qu’elle a en main 
ses lettres, ses papiers, enfin de quoi le perdre. 

Les deux jeunes gens repondent au nom de leur 
soeur par une lettre vive, la seule qui ait un accent 
vrai. ils repondent ligne par ligne, sans outrage, 
mais avec une dprete souvent ironique oil ion sent 
I’indignation contenue. Leur soeur y promet de lui 
obeir, de ne rien dire d Veveque ni au jesuite. Elle 
le telicite d’avoir « tant de courage, pour exhorter 
les autres a souffrir. » Elle releve, lui renvoie sa 
choquante galanterie, mais d’une maniere cho- 
quante (on sent la une main d’homme, la main des 
deux dtourdis). 
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Le surlendemain , ils all^rent lui dire qu’elle 
voulait sur-le-champ sortir du couvent. II en fut 
tr^s eflfrayd. Ilpensa que les papiersallaient dchap- 
per avec elle. Sa terreur fut si profonde qu’elle lui 
6tait I’esprit. II faiblit jusqu’a aller pleurer au par- 
loir d’Ollioules, se mit a genoux devant elle, de- 
manda si elle aurait le courage de le quitter (p. 7). 
Cela toucha la pauvre fille, qui lui dit non, s’avanca 
et se laissa embrasser. Et le Judas ne voulait rien 
que la tromper, et gagner quelques jours, le temps 
de se faire appuyer d’en haut. 

Le 29, tout est change. La Cadi^re reste a 01- 
lioules, lui demande excuse, lui promet soumis- 
sion (p. 339). II est trop visible que celui-ci a fait 
agir de puissantes influences, que d^s le 29 on a 
re^u des menaces (peut-etre d’Aix, et plus tard de 
Paris). Les gros bonnets des jesuites ont ecrit, et 
de Versailles les protecteurs de cour. 

Que leraient les freres dans cette liitte? Ils con- 
sulterent sans doute leurs chefs, qui durent les 
avertir de ne pas trop attaquer dans Girard le con- 
fesseur libertin ; c’eOt deplaire a tout le clergd 
dont la confession est le cher tresor. II fallait, au 
contraire, I’isoler du clerge en constatant sa doc- 
trine singuliere, montrer en lui le quictisle. Avec 
cela seul, on pouvait le mener loin. En 1G9S, on 
avait brule pour quietisme un cure des environs 
de Dijon. Ils iniaginerent de faire (en apparence 
sous la dictee de leur soeur, etrangere a ce projet), 
un memoire oil le quietisme de Girard, exalte ct 
glorilie, serait constate, reellemeiit denonce. Co 
fut le recit des visions qu’elle avait eues dans le 
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car6me. Le nom de Girard y est d^ja au ciel. Elle 
le voit, uni a son nom, au Livre de vie. 

Ils n’oserent porter ce mdmoire a I’^veque. Mais 
ils se le firent voler par leur ami, son jeune aum6- 
nier, le petit Camerle. L’^v^que lut, et dans la 
ville, il en courut des copies. Le 21 aotlt, Girard 
se trouvant a rdv6chd, le prdlat lui dit en riant : 
« Eh! bien, mon pdre, voila done votre nom au 
Livre de vie. » 

II fut accabld, se crut perdu, dcrivit a la Cadiere 
des reproches amers. II demanda de nouveau avec 
larmes ses papiers. La Cadiere fut bien dtonnde, 
lui jura que ce mdmoire n’dtait jamais sorti des 
mains de ses freres. Mais, des quelle sut que c’dtait 
faux, son ddsespoir n’eut point de bornes (p. 163). 
Les plus cruelles douleurs de I’dme et du corps 
I’assaillirent. Elle crut un moment se dissoudre. 
Elle devint quasi folle. « J’eus un tel d^sir de souf- 
france 1 Je saisis la discipline deux fois , et si 
violemment que j’en tirai du sang abondamment n 
(p. 362). Dans ce terrible ^garement qui montre 
et sa faible t^te et la sensibility infinie de sa con- 
science, la Guiol I’acheva en lui ddpeignant Girard 
comme un homme a peu pres mort. Elle porta au 
dernier degrd sa compassion (p. 361). 

Elle allait lacher les papiers. II etait pourtant 
trop visible que seuls ils la defendaient, la gar- 
daient, prouvaient son innocence et les artifices 
dont elle avait dte victime. Les rendre, c’dtait ris- 
quer que Ton changeAt les r61es, qu on ne lui impu- 
tdt d’avoir s^duit un saint, qu'enfin tout I’odieux 
ne ffit de son c6td. 


Digitized by Google 



54S 


U SORCI6RB. 


Mais, s’il fallait p^rir ou perdre Girard, elle 
aimait mieux de beaucoup le premier parti. Un 
d^mon (la Guiol sans doute), la tenta justement 
par la, par I’^trange sublimity de ce sacrifice. Elle 
lui ^crivit que Dieu voulait d’elle un sacrifice san- 
glant (p. 28). Elle put lui citer les saints qui, accu- 
ses, ne sejustifiaientpas, s’accusaient eui-memes, 
mouraient comme des agneaux. La Cadi^re suivit 
cet exemple. Quand on accusait Girard devant eUe, 
elle le justifiait, disant : « 11 dit vrai, et j’ai meuti » 
(p. 32). 

Elle efit pu rendre seulement les lettres de 
Girard, mais, dans cette grande ^cbapp^e de coeur, 
elle ne marchanda pas ; eUe lui donna encore les 
minutes des siennes. II eut k la fois et ces minutes 
6crites par le jacobin et les copies que I’autre fr^re 
faisait et lui envoyait. Des lors il ne craignait rien. 
Nul contrdle possible. II put en 6ter, en remettre, 
d^truire, biffer, falsifier. Son travail de faussaire 
^tait parfaitement libre, et il a bien travaill^. De 
quatre-vingts lettres il en reste seize, et encore 
elles semblent des pieces laborieuses, fabriqu^es 
apres coup. 

Girard, ayant tout en main, pouvait rire de ses 
ennemis. A eux ddsormais de craindre. L’^veque, 
homme du grand monde, savait trop bien son Ver- 
sailles et le credit des jesuites pour ne pas les ma- 
nager. 11 crut m4me politique de lui faire une petite 
reparation pour son malicieux reprocbe relatif au 
Livre de vie, et lui dit gracieusement qu’il voulait 
tenir un enfant de sa famille sur les fonts de bap- 
teme. 
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Les dv^ques de Toulon avaient toujours 6i4 do 
grands seigneurs. Leur liste offre tous les premiers 
noms de Provence, Baux, Glandeves, Nicolai', For- 
bin, Forbin d’Oppede, et de fameux noms d’ltalie, 
Fiesque, Trivulce, la Rovere. De 1712 a 1737, 
sous la Regence et Fleury, lev^que ^tait un la 
Tour du Pin. II 6tait fort riche, ayant aussi en Lan- 
guedoc les abbayes d’Aniane et de Saint-Guilhem 
du Desert. II s’etait bien conduit, dit-on, dans la 
peste de 1721. Du reste, il ne r^sidait gu^re, me- 
nait une vie toute mondaine, ne disait jamais la 
messe, passait pour plus que galant. 

II vint a Toulon en juiliet, et, quoique Girard 
I’eut detourn^ d’aller k Ollioules et de visiter la 
Cadiere, il en eut pourtant la curiositd. II la vit 
dans un de ses bons moments. File lui plut, lui 
sembla une bonne petite sainte, et il lui crut si 
bien des lumieres sup^rieures, qu’il eut la Idg^retd 
de lui parler de ses affaires, d’int^rets, d’avenir, 
la consultant comme il eut fait d’une disease de 
bonne aventure. 

Il hdsitait cependant, malgrd les pri^res des 
freres, pour la faire sortir d’Ollioules et pour l’6ter 
a Girard. On trouva moyen de le decider. On fit 
courir a Toulon le bruit que la jeune fille avait 
manifesto le d^sir de fuir au desert, comme son 
modele sainte Th^rese Tavait entrepris a douze 
ans. Cetait Girard, disait-on, qui lui mettait cela 
en tete pour Tenlever un matin, la mettre hors du 
diocese dont elle faisait la gloire, faire cadeau de 
ce trdsor k quelque couvent 6loignd oh les jdsuites, 
en ayant le monopole exclusif, exploiteraient ses 
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miracles, ses visions, sa gentillesse de jeune sainte 
populaire. L’^v^que se sentit fort bless^. II signifia 
a I’abbesse de ne remettre Cadiere qua sa 
mere elle-meme, qui devait bientdt la faire sortir 
du convent, la mener dans une bastide qui ^tait a 
la famille. 

Pour ne pas choquer Girard, on fit dcrire par la 
Cadiere que, si ce changement le g^nait, il pouvait 
s’adjoindre et lui donner un second confesseur. 11 
comprit et aima mieux desarmer la jalousie en 
abandonnant la Cadidre. II se desista (15 sep- 
tembre) par un billet fort prudent, humble, piteux, 
ou il tdchait de la laisser amie et douce pour lui. 
« Si j’ai fait des fautes a votre dgard, vous vous 
souviendrez pourtant toujours que j’avais bonne 
volontd de vous aider... Je suis et je serai toujours 
tout a vous dans le Sacre Coeur de Jesus. » 

Leveque cependant n’dtait pas rassur^. Il pen- 
sait que les trois jesuites Girard, Sabatier et 
Grignet voulaient I’endormir, et un matin, avec 
quelque ordre de Paris, lui voler la petite fille. II 
prit le parti decisif, 17 septembre, d’envoyer sa 
voiture (une voiture legere et mondaine, qu’on ap- 
pelait phaeton), et de la faire mener tout pres a la 
bastide de sa mere. 

Pour la calmer, la garder, la mettre en bon 
chemin, il lui chercha un confesseur, et s’adressa 
d’abord un carme qui I’avait confess^e avant Gi- 
rard. Mais celui-ci, homme n’accepta pas. 
D’autres aussi probableraent reculerent. L’^v^que 
dut prendre un stranger, arrivd depuis trois mois 
du Comtat, le P. Nicolas, prieur des carmes d^ 


Digitized by Google 



LA CADifeRE AU CODVENT. 1730. 


S4S 


chauss^s. C’^tait un homme de quarante ans, 
homme de t6te et de courage, tres ferme et m^me 
obstin^. II se montra fort digne de cette confiance 
en la refusant. Ce n’dtait pas les j^suites qu’il crai- 
gnait, mais la fille m4me. II n’en augurait rien de 
bon, pensait que I’ange pouvait 4tre un ange de 
tdnebres, et craignait que le Malin, sous une douce 
figure de fille, ne fit ses coups plus malignement. 

II ne put la voir sans se rassurer un peu. Elle 
lui parut toute simple , heureuse d’avoir enfin un 
homme sfir, solide et qui pdt I’appuyer. Elle avait 
beaucoup soufiert d’etre tenue par Girard dans 
une vacillation constante. Du premier jour, elle 
parla plus qu’elle n’avait fait depuis un mois, conta 
sa vie, ses soufirances, ses devotions, ses visions. 
La nuit memo ne I’arreta pas, chaude nuit du 
milieu de septembre. Tout etait ouvert dans la 
chambre, les trois portes, outre les fenetres. Elle 
continuapresque jusqu’a I’aube, pres de ses fr^res 
qui dormaient. Elle reprit le lendemain sous la 
tonnelle de vigne, parlant k ravir de Dieu, des 
plus hauts mysteres. Le carme ^tait stup^fait, se 
demandait si le Diable pouvait si bien louer Dieu. 

Son innocence ^tait visible. Elle semblait bonne 
fille, ob^issante, douce comme un agneau, foldtre 
comme un jeune chien. Elle voulut jouer aux 
boules (jeu ordinaire dans les bastides), et il ne 
refusa pas de jouer aussi. 

Si un esprit ^tait en elle, on ne pouvait dire du 
moins que ce fdt un esprit de mensonge. En I’ob- 
servant de pr^s , longtemps , on n’en pouvait 
douter, ses plaies r^ellement saignaient par mo- 
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ments. II se garda bien d’en faire, comme Girard, 
d’impudiques verifications. II se contenta de voir 
celle du pied. II ne vit que trop ses extases. Une 
vive chaleur lui prenait tout a coup au coeur, cir- 
culait partout. Elle ne se connaissait plus, entrait 
dans des convulsions, disait des choses insensdes. 

Le carme comprit tres bien qu’en elle il y avait 
deux personnes, la jeune fille et le demon. La pre- 
miere etait honnete, et m4me trds neuve de cceur, 
ignorante, quoi qu’on lui efit fait, comprenant peu 
les choses m^me qui I’avaient si fort troublde. 
Avant sa confession, quand elle parla des baisers 
de Girard, le carme lui dit rudement : « Ce sont 
de tres grands peches. — 0 mon Dieu ! dit-eUe en 
pleurant, je suis done perdue, car il m’a fait bien 
d’autres choses. » 

L’evdque venait la voir. La bastide etait pour 
lui un but de promenade. A ses interrogations, 
eUe r^pondit naivement, dit au moins le commen- 
cement. L ev4que fut bien en coUre, mortifie, indi- 
gn6. Sans doute il devina le reste. Il ne tint k rien 
qu’il ne fit un grand dclat centre Girard. Sans 
regarder au danger d’une lutte avec les j^suites, 
il entra tout a fait dans les id^es du carme, admit 
qu’elle ^tait ensorcel^e, done que Girard etait sor- 
cier. Il voulait k I’instant m4me nnterdire solen- 
nellement, le perdre, le dishonorer. La Cadiere 
pria pour celui qui lui avait fait tant de tort, ne 
voulut pas itre vengie. Elle se mit k genoux de- 
vant I’ivique, le conjura de I’ipargner, de ne point 
parler de ces tristes choses. Avec une touchante 
humiliti, elle dit ; « Il me suffit d’itre iclairie 


Digitized by Google 



U CADifiRE AU COUVENT. 1730. 


547 


maintenant, de savoir que j’dtais dans le pdcli^ » 
(p. 127). Son frdre le jacobin se joignit a elle, 
prdroyant tons les dangers d’une telle guerre et 
doutant que I’^v^que y fut bien ferme. 

Elle avait moins d’agitation. La saison avait 
change. L’dte brdlant 6tait fini. La nature enfin 
faisait grdce. C’dtait I’aimable mois d’octobre. 
L’^veque eut la vive jouissance qu’elle fut d^livrde 
par lui. La jeune fille, n etant plus dans letouffe- 
ment d’Ollioules, sans rapport avec Girard, bien 
gardee par sa famille, par I’honnete et brave 
moine, enfin sous la protection de I’^veque, qui 
plaignait peu ses demarches et la couvrait de sa 
constante protection, elle devint tout k fait calme. 
Comme I’herbe qui en octobre revient par de pe- 
tites pluies, elle se releva, refieurit. 

Pendant sept semaines environ, elle paraissait 
fort sage. L’ev4que en fut si rayi qu’il eilt voulu 
que le carme, aid^ de la Cadiere, agit aupres des 
autres penitentes de Girard, les ramendt a la rai- 
son. Elies durent venir a la bastide; on pent juger 
combien a contre-coeur et de mauvaise grdce. En 
rdalitd, il y avait une strange inconvenance a 
faire comparaitre ces femmes devant la protegde 
de I’dveque, si jeune et k peine remise de son dd- 
lire extatique. 

La situation se trouva aigrie, ridicule. II y eut 
deux partis en presence, les femmes de Girard, 
celles de 1 evdque. Du c6td de celui-ci, la dame Al- 
lemand et sa fille, attachdes a la Cadiere. De I’autre 
c6td, les rebelles, la Guiol en tete. L’dveque ndgo- 
cia avec celle-ci pour obtenir qu’elle entrat en 
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rapport avec le carme et lui mendt ses amies. II 
lui envoya son greffier, puis un procureur, ancien 
amant de la Guiol. Toutcela n’opOrantpas, TOv^que 
prit le dernier parti, ce fut de les convoquer toutes 
a rdv^chd. Ld, elles nidrent g^ndralement ces 
extases, ces stigmates, dont elles s’dtaient vantdes. 
L’une, sans doute la Guiol, effrontde et malicieuse, 
I’dtonna bien plus encore en lui oflErant de montrer 
sur-le-champ qu’elles n’avaient rien sur tout le 
corps. On I’avait cru assez Idger pour tomber 
dans ce pidge. Mais il le ddmdla fort bien, refusa, 
remercia celles qui, aux ddpens de leur pudeur, 
lui eussent fait imiter Girard, et fait rire toute la 
ville. 

L’dvdque n’avait pas de bonheur. Dune part, ces 
audacieuses se moquaient de lui. Et, d’autre part, 
son succds prds de la Cadidre s’dtait ddmenti. A 
peine rentrde dans le sombre Toulon, dans son 
dtroite ruelle de I’Hdpital, elle dtait retombde. 
Elle dtait prdcisdment dans les milieux dangereux 
et sinistres ou commenca sa maladie, au champ 
mdme de la bataille que se livraient les deux par- 
tis. Les jdsuites, d qui chacun voyait la cour pour 
arriere-garde, avaient pour eux les politiques, les 
prudents, les sages. Le carme n’avait que I’dvdque, 
n’dtait pas mdme soutenu de ses confreres, ni des 
curds. II se mdnagea une arme. Le 8 novembre, il 
tira de la Cadiere une autorisation dcrite de rdve- 
ler au besoin sa confession. 

Acte audacieux, intrdpide, qui fit frdmir Girard. 
11 n’avait pas grand courage, et il efit dtd perdu, 
si sa cause n’edt dtd celle des jdsuites. Use blottit 
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au fond de leur maison. Mais son collogue Saba- 
tier, vieillard sanguin, coldrique, alia droit a l’dv4- 
chd. II entra chez le prelat, portant comme Popi- 
lius, dans sa robe, la paix ou la guerre. II le mit 
au pied du mur, lui fit comprendre qu’un proems 
avec les jdsuites, c’^tait pour le perdre a jamais 
lui-meme, qu’il resterait dv^que de Toulon d per- 
pdtuitd, ne serait jamais archev4que. Bien plus, 
avec la liberty dun ap6tre fort a Versailles, il lui 
dit que si cette affaire r^v6lait les moeurs dun 
jesuite, elle n’^clairerait pas moins les moeurs d’un 
eveque. Une lettre, visiblement combinde par 
Girard (p. 334), ferait croire que les j^suites se 
tenaient pr^ts en dessous a lancer centre le prelat 
de terribles recriminations, declarant sa vie, « non 
seulement indigne de lepiscopat, mais abomi- 
nable. » Le perfide et sournois Girard, le Sabatier 
apoplectique, gonfld de rage et de venin, auraient 
pousse la calomnie. Ils n’auraient pas manqu6 de 
dire que tout cela se faisait pour une fille, que si 
Girard I’avait soignde malade, I’^v^que I’avait eue 
bien portante. Quel trouble qu’un tel scandals 
dans la vie si bien arrang^e de ce grand seigneur 
mondain ! C’edt dte une chevalerie trop comique de 
faire la guerre pour venger la virginite d’une petite 
folle infirme, et de se brouiller pour elle avec tous 
les honnetes gens ! Le cardinal de Bonzi mourut 
de chagrin a Toulouse, mais au moins pour une 
belle dame, la noble marquise de Ganges. Ici 
I’dv^que risquait de se perdre, d’etre dcras6 sous la 
honte et le ridicule, pour cette fille d’un revendeur 
de la rue de I’Hdpital ! 
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Ces menaces de Sabatier firent d’autant plus 
d’impression que d^ja I’dv^que de lui-m^me tenait 
moins k la Cadi^re. II ne lui savait pas bon gre 
d’etre redevenue malade, d’avoir dementi son suc- 
ces, de lui donner tort par sa rechute. II lui en 
voulait de n’4tre pas gudrie. II se dit que Sabatier 
avait raison, qu’il serait bien bon de se compro- 
mettre. Le changement fut subit. Ce fut comme un 
coup de la Grdce. II vit tout a coup la lumiere, 
comme saint Paul au chemin de Damas, et se con- 
vertit aux jdsuites. 

Sabatier ne le licha pas. II lui prdsenta du pa- 
pier, et lui fit dcrire, signer I’interdiction du carme, 
son agent pres de la Cadiere; plus, celle de son 
fr^re le jacobin (10 noyembre 1730). 
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On pent juger ce que fut ce coup ^pouvantable 
pour la famille Cadi^e. Les attaques de la malade 
devinrent frdquentes et terribles. Chose cruelle, ce 
fut comme une dpiddmie chez ses intimes amies. 
Sa voisine, la dame Allemand, qui avait aussi des 
extases, mais qui jusque-la les croyait de Dieu, 
tomba en effroi et sentit I’enfer. Cette bonne dame 
(de cinquante ans) se souvint qu’en effet elle avait 
eu souvent des pens^es impures ; elle se crut livr^e 
au Diable, ne vit que diables chez elle, et, quoique 
gardde par sa fille, elle se sauva du logis, demanda 
asile aux Cadi^re. La maison devint d6s lors inha- 
bitable, le commerce impossible. L’aind Cadiere, 
furieux, invectivait centre Girard, criait : « Ce 
sera Gauffridi... Lui aussi, il sera brdle! » Et le 
jacobin ajoutait : « Nous y mangerions plutdt tout 
le bien de la famille. » 
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Dans la nuit du 17 au 18 novembre, la Cadi^re 
hurla, ^touflfa. On crut qu’elle allait mourir. L’ain4 
Cadiere, le marchand, qui perdait la tete, appela 
par les fen4tres, criant aux voisins : « Au secours! 
Le diable strangle ma soeur! » Ils accouraient, 
presque en chemise. Les m^decins et chirurgiens 
qualifiant son 4tat une suffocation de la matrice, 
voulurent lui mettre des ventouses. Pendant qu’on 
les allait chercher, ils parvinrent 4 lui desserrer 
les dents et lui firent avaler une goutte d’eau-de- 
vie, ce qui la rappela a elle-m4me. Dependant les 
m^decins de I’dme arrivaient aussi 4 la fiUe, un 
vieux pretre, confesseur de la mere Cadiere, puis 
des cures de Toulon. Tant de bruit, de cris, I’ar- 
riv^e de ces pretres en grand costume, Tappareil 
de I’exorcisme, avait rempli la rue de monde ; les 
arrivants demandaient : « Quy a-t-il1 — Cest la 
Cadiere, ensorcelee par Girard. » On peut juger de 
la pitie, de I’indignation du peuple. 

Les jdsuites, tres eflPrayes, mais voulant ren- 
voyer I’effroi , firent alors une chose barbare. Ils 
retourn^rent chez I’dveque, ordonnerent et exige- 
rent qu’on poursuivit la Cadiere, qu’on I’attaquit 
le jour meme, — que cette pauvre fille, sur le lit 
ou elle ralait tout 4 I’heure, apr^s cette horrible 
crise, regdt 41’improviste une descente de justice... 

Sabatier ne lacha pas I’eveque que celui-ci n’eiit 
fait appeler son juge, son official, le vicaire gen^ 
ral Larmedieu, et son promoteur (ou procureur 
Episcopal), Esprit Reybaud, et qu’il ne leur edt dit 
de procdder sur I’heure. 

C’dtait impossible, illegal, en Droit canonique. 
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II faUait un informe prealable sur les faits, aTant 
d’aller interroger. — Autre difficult^ : le juge 
ecclesiastique n’avait droit de faire une telle des- 
cente que pour un refus de sacrement. Les deux 
Idgistes d’Eglise durent faire cette objection. Saba- 
tier n’dcouta rien. Si les choses trainaient ainsi 
dans la froide Idgalitd, il manquait son coup de 
terreur. 

Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom tou- 
chant, dtait un juge complaisant, ami du clergd. 
Ce n’dtait pas un de ces rudes magistrats qui vont 
tout droit devant eux, comme d’aveugles sangliers, 
dans le grand cbemin de la loi, sans voir, distin- 
guer les personnes. II avait eu do grands dgards 
dans I’affaire d’Aubany, le gardien d’Ollioules. II 
avait poursuivi assez lentement pour qu’Aubany 
se sauvat. Puis, quand il le sut a Marseille, comme 
si Marseille edt dt^ loin de France, ultima Thule, 
ou la Terra incognita des anciens geographes, il 
ne bougea plus. Ici, ce fut tout autre chose : ce 
juge paralytique pour latFaire d’Aubany eut des 
ailes pour la Cadiere, et les ailes de la foudre. Il 
dtait neuf heures du matin lorsque les habitants 
de la ruelle virent avec curiositd arriver chez les 
Cadiere une fort belle procession, messire Larme- 
dieu en tete, et le Promoteur de la cour dpisco- 
pale, honorablement escortds de deux vicaires de 
la paroisse, docteurs en thdologie. On envahit la 
maison. On interpella la malade. On lui fit faire 
serment de dire vrai centre elle-mdme, serment de 
se diffamer en disant a la justice ce qui dtait de 
conscience et de confession. 


so 
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EUe pouvait se dispenser de r^pondre, nuUe 
formality n’ayant 4t6 observ^e. Mais elle ne dis- 
puta pas. EUe jura, ce qui dtait se desarmer, se 
livrer. Car, 6tant liee une fois par le serment, eUe 
dit tout, m4me les choses honteuses et ridicules 
dont I’aveu est si cruel pour une fiUe. 

Le proc^s-verbal de Larmedieu et son premier 
interrogatoire indiquent un plan bien arrdtd entre 
lui et les j^suites. C’dtait de montrer Girard comme 
la dupe et la victime des fourberies de la Cadiere. 
Un homme de cinquante ans, docteur, professeur, 
directeur de religieuses, qui cependant est restd 
si innocent et si credule, qu’il a suffi pour I’attraper 
dune petite fiUe, d’un enfant! La rusde, la ddver- 
gond^e, I’a trompd sur ses visions, mais non en- 
train6 dans ses dgarements. Furieuse, eUe s’en est 
veng^e en lui pretant toute infamie que pouvait lui 
sugg^rer une imagination de MessaUne. 

Bien loin que I’interrogatoire confirme rien de 
tout cela, ce qu’il a de tres touchant, c’est la dou- 
ceur de la victime. Visiblement elle n’accuse que 
contrainte et forcde par le serment qu’eUe a pretd. 
EUe est douce pour ses ennemis, meme pour la 
perfide Guiol, qui (dit son frere) la livra, qui fit 
tout pour la corrompre, qui, en dernier lieu, la 
perdit en lui faisant rendre les papiers qui eussent 
fait sa sauvegarde. 

Les Cadiere furent dpouvantds de la naivetd de 
leur sceur. Dans son respect pour le serment, eUe 
s’etait livrde sans reserve, belas ! avilie pour tou- 
jours, chansonnde dds lors et moqude des ennemis 
mdme des idsuites, et des sots rieurs libertins. 
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Puisque la chose 6tait faite, ils voulurent du 
moins qu’elle fut exacte, que le procds-verbal des 
pretres pdt 6tre contr61d par un acte plus sdrieux. 
D’accusee qu’elle semblait 6tre, ils la firent accu- 
satrice, prirent la position offensive, obtinrent du 
magistrat royal, le lieutenant civil et criminel, 
Marteli Chantard, qu’il vint recevoir sa deposi- 
tion. Dans cet acte, net et court, se trouve claire- 
ment dtabli le fait de seduction ; plus, les reproches 
qu’elle faisait a Girard pour ses caresses lascives, 
dont il ne faisait que rire; plus, le conseil qu’il 
lui donne de se laisser ohseder du demon; plus, 
la succion par laquelle le fourbe entretenait ses 
plaies, etc. 

L’homme du roi, le lieutenant, devait retenir 
I’affaire ^ son tribunal. Car le juge ecclesiastique, 
dans sa precipitation, n’ayant pas rempli les for- 
malites du droit ecclesiastique, avait fait un acte 
nul. Mais le magistrat laique n’eut pas ce courage. 
II se laissa atteler ^ I’information ciericale, subit 
Larmedieu pour associe, et m4me alia singer, 
dcouter les t^moins au tribunal de I’dv^chd. Le 
greffier de I’^vechd dcrivait (et non le greffier du 
lieutenant du roi). Ecrivait-il exactement? On 
aurait droit d’en douter quand on voit que ce 
greffier eccldsiastique menacait les tdmoins, et 
chaque soir allait montrer leurs depositions aux 
jesuites *. 

Les deux: vicaires de la paroisse de la Cadiere, 
que Ton entendit d’abord, depos^rent sechement, 

> P. 80 de I’in-folio, el 1. 1 de l’ln-155, p. 83. 
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sans faveur pour elle, mais nuUement centre elle, 
nullement pour les j ^suites (24 novembre). Ceux-ci 
virent que tout allait manquer. Ils perdirent toute 
pudeur, et, au risque d’indigner le peuple, rdsolu- 
rent de briser tout. Ils tirerent ordre de I’dveque 
pour emprisonner la Cadiere et les principaui 
tdmoins quelle voulait faire entendre. C’dt^ent 
les dames Allemand et la Batarelle. Celle-ci fut 
mise au Refuge, couvent-prison, ces dames dans 
une maison de force, le Bon-Pasteur, ou Ton jetait 
les folles et les sales coureuses en correction. La 
Cadiere (26 novembre), tirde de son lit, fut donnee 
aux ursulines, pdnitentes de Girard, qui la cou- 
cherent proprement sur de la paille pourrie. 

Alors, la terreur dtablie, on put entendre les 
tdmoins, deux d’abord (28 novembre), deux respec- 
tables et choisis. L’un dtait cette Guiol, connue 
pour fournir des femmes a Girard ; langue adroite 
et aedr^e, qui fut ebargde de lancer le premier 
dard et d’ouvrir la plaie de la calomnie. L’autre 
dtait la Laugier, la petite couturiere que la Cadiere 
nourrissait et dont elle avait payd I’apprentissage. 
Etant enceinte de Girard, cette Laugier avait crid 
centre lui ; elle lava ici cette faute en se moquant 
de la Cadiere, salissant sa bienfaitrice, mais cela 
maladroitement, en ddvergondde quelle dtait, lui 
pretant des mots efFrontes, tr6s contraires k ses 
habitudes. Puis vinrent Gravier et sa cousine, 
la Reboul, enfin toutes les girardines, comme on 
Jes appelait dans Toulon. 

Mais on ne pouvait si bien faire que, par mo- 
ments, la lumi^re n’dclat&t. La femme d’un procu- 
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reur, dans la majspn de laquell© s’assemblaient 
les girardines, dit brutalement qu’on ne pouvait y 
tenir, qu’elles troublaient tout© la maison; ell© 
conta leurs rires bruyants, leurs mangeries payees, 
d©s collectes qu© I’ou faisait pour les pauvres, etc. 
(p. 55). 

On craignait ©xtr^mement que les religieuses 
ne se d^clarassent pour la Cadiere. L© greffier d© 
I’evech^ alia leur dire (comm© d© la part de 
I’ev^que) qu’on chatierait cellos qui parleraient 
mal. Pour agir plus fortement encore, on fit reve- 
nir de Marseille leur galant P. Aubany, qui avait 
ascendant sur ©lies. On arrangea son affaire du 
viol de la petite fille. On fit entendre aux parents 
que Injustice ne ferait rien. On estima I’honneur 
de I’enfant a huit cents livres, qu’on paya pour 
Aubany. Done il revint plein de zele, tout jdsuite, 
dans son troupeau d’Ollioules. Pauvre troupeau 
qui trembla quand ce bon P. Aubany se dit charge 
de les avertir que, si elles n’etaient pas sages, 

« elles auraient la question. » {Proces, in-12, t. II, , 
p. 191.) 

Avec tout cela, on ne tira pas ce qu’on voulait 
des quinze religieuses. Deux ou trois d peine 
dtaient pour Girard, et toutes articulerent des 
faits, surtout pour le 7 juillet, qui directement 
I’accablaient. 

Les jdsuites d^sesp^r^s prirent un parti heroique 
pour s’assurer des tdmoins. Ils s’^tablirent a poste 
fixe daus une salle de passage qui menait au tri- 
bunal. La ils les arrdtaient, les pratiquaient, les 
mena§aient, et, s’ils ^taient contre Girard, ils les 

50, 
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emp^chaient d’entrer, et par force impudemment 
les mettaient a la pprte (in-12, t. I, p. 44). 

Ainsi le juge d’Eglise et le lieutenant du roi 
n’dtaient plus que des mannequins entre les mains 
des jdsuites. Toute la ville le voyait, fremissait. 
En decembre, janvier, fevrier, la famille des Ca- 
diere formula et r^pandit une plainte pour ddni 
de justice et subornation de t4moins. Les j ^suites 
eux-m6mes sentirent que la place n’dtait plus 
tenable. Ils appelerent le secours d’en haul. Le 
meilleur paraissait etre un simple arr^t du Grand 
Conseil qui edt tout appele k lui et tout dtouffe 
(comme fit Mazarin pour I’afiaire de Louviers). 
Mais le chancelier dtait d’Aguesseau; les jesuites 
ne ddsiraient pas que I’affaire alldt d Paris. Ils 
la retinrent en Provence. Ils firent ddcider par 
le roi (16 janvier 1731) que le Parlement de Pro- 
vence, oil iis avaient beaucoup d’amis, jugedt sur 
I’information que deux de ses conseillers feraient 
a Toulon. 

• Un laique, M. Faucon, et un conseiller d’Eglise, 
M. de Charleval, vinrent en effet, et tout droit 
descendirent chez les jdsuites (p. 407). Ces com- 
missaires impetueux cacherent si peu leur violente 
et cruelle partialite qu’ils lancerent a la Cadi ere 
un ajournement personnel, comme on faisait a 
I’accusd, tandis que Girard fut poliment appeld, 
laissd libre ; il continuait de dire la messe et de 
confesser. Et la plaignante dtait sous les verrous, 
dans les mains de ses ennemis, chez les devotes de 
Girard, a la merci de toute cruautd. 

La rdception des bonnes ursulines avait dtd celle 
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qu’elles eussent faite si elles avaient chargees 
de la faire mourir. Elies lui avaient donnd pour 
chambre la loge d’une religieuse folle qui salissait 
tout. Elle coucha dans la paille de cette folle, dans 
cette odeur ^pouvantable. A grand’peine le lende- 
main ses parents purent-ils introduire une couver- 
ture et un matelas. On lui donna pour garde et 
garde-malade I’dme damnee de Girard, une con- 
verse, qui etait fille de cette m4me Guiol qui I’avait 
livree, fille tres digne de sa mere, capable de 
choses sinistres, dangereuse a sa pudeur et peut- 
etre a sa vie meme. On la tint a la penitence la 
plus cruelle pour elle, celle de ne pouvoir se con- 
fesser ni communier. Elle retombait malade d^s 
quelle ne communiait pas. Son furieux ennemi, 
Sabatier le jesuite, vint dans cette loge, et, chose 
bizarre, nouvelle, il entreprit de la gagner, de la 
tenter par Vhostie! On marchanda. Donnant don- 
nant : pour communier, il fallait qu’elle s’avoudt 
calomniatrice, indigne de la communion. Elle I’au- 
rait peut-etre fait par exces d’humilitd. Mais, en 
se perdant, elle aurait aussi perdu et le carme et 
ses freres. 

Reduit aux arts pharisaiques, on interprdtait 
ses paroles. Ce qu’elle ^isait au sens mystique, on 
feignait de le comprendre dans la reality mat^- 
rielle. Elle montrait, pour se demeler de tous ces 
pi^ges, ce qu’on eilt le moins attendu, une grande 
presence d’esprit (voir surtout p. 391). 

Le plus perfide, combing pour lui 6ter I’intdret 
du public, mettre contre elle les rieurs, ce fut de 
lui faire un amant. On prdtendit qu’elle avait 
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propose ^ un jeune drdle de partir avec elle, de 
courir le monde. 

Les grands seigneurs d’alors qui aimaient k se 
faire servir par des enfants, des petits pages, pre- 
naient volontiers les plus gentils des fils de leurs 
pay sans. Ainsi avait fait I’eveque du petit garden 
d’un de ses fermiers. II le debarbouilla. Puis, 
quand ce favori grandit, pour qu’il eilt meilleure 
apparence, il le tonsura, lui donna figure d’abbd, 
titre d’aumdnier, a vingt ans. Ce fut M. Tabbe Ca- 
merle. Eleve dans la valetaille et fait a tout faire, 
il fut, comme sont souvent les petits campagnards, 
d^crass^s a demi, un rustre niais et finaud. Il vit 
bien que le prdlat, des son arrivde a Toulon, dtait 
curieux de la Cadiere, pen favorable a Girard. Il 
pensa plaire et amuser, en se faisant, a Ollioules, 
espion de leurs rapports suspects. Mais, des que 
I’dvdque ebangea, eut peur des jdsuites, Camerle, 
avec le meme zele, servit activement Girard et 
I’aida centre la Cadiere. 

Il vint, comme un autre Joseph, dire que hP* Ca- 
diere (comme la femme de Putiphar) I’avait tente, 
essaye d’ebranler sa vertu. Si cela avait dtd vrai, 
si elie lui efit fait tant d’honneur que de faiblir un 
peu pour lui, il n’en etlt dtd que plus lache de Ten 
punir, d’abuser d’un mot dtourdi. Mais une telle 
dducation de page et de seminariste ne donne ui 
hoimeur ni I’amour des femmes. 

Elle se ddmela vivement et tres bien, le couvrit 
de honte. Les deux indignes commissaires du Par- 
lemeiit la voyaient rdpondre d’une maniere si 
victorieuse, qu’ils abrdgdrent les confrontations, 
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lui retrancherent ses t^moins. De soixante-huit 
qu’elle appelait, ils n’en firent venir que trente- 
huit (in-12, t. I, p. 62), N’observant ni les delais, 
ni les formes de justice, ils prdcipiterent la con- 
frontation. Avec tout cela, ils ne gagnaient rien. 
Le 25 et le 26 fevrier encore, sans varier, elle 
rdpeta ses depositions accablantes. 

Ilsetaient si furieux, qu’ilsregrettaientdenavoir 
pas a Toulon le bourreau et la question « pour 
la faire un peu chanter. » C’dtait Vultima ratio. Les 
Parlements, dans tout ce siecle, en userent, J’ai 
sous les yeux un vdhdment dloge de la torture L 
^crit en 1780 par un savant parlementaire , de- 
venu membre du Grand Conseil, dedid au Roi 
(Louis XVI), et couronnd dune flatteuse approba- 
tion de Sa Saintete, Pie VI. 

Mais, au defaut de la torture qui Teut fait chan- 
ter, on la fit parler par un moyen meilleur encore. 
Le 27 fevrier, de bonne heure, la soeur converse 
qui lui servait de gedlidre, la fille de la Guiol, lui 
apporte un verre de vin. Elle s’dtonne; elle n’a pas 
soif; elle ne boit jamais de vin le matin, et encore 
moins de vin pur. La converse, rude et forte do- 
mestique, comme on en a dans les convents pour 
dompter les indociles, les folles, ou punir les 
enfants, enveloppe de son insistance menagante la 
faible malade. Elle ne veut boire, mais elle boit. Et 
on la force de tout boire, le fond mdme, qu’elle 
trouve desagreable et sale (p. 243-247). 

> Muyarl de Youglaus, ^ la suite de ses Lotx crimintlks, iQ-foUo, 
1780. 
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Quel ^tait ce choquant breuvage? On a vu, a 
r^poque de I’avortement, combien I’ancien direc- 
teur de religieuses dtait expert aux remedes. Ici 
le vin pur eut suffi sur une malade debile. II eut 
suffi pour I’enivrer, pour en tirer le meme jour 
quelques paroles bdgaydes, que le greffier edt redi- 
gdes en forme de ddmenti complet. Mais une 
drogue fut surajoutde (peut-4tre I’herbe aux sor- 
cieres, qui trouble plusieurs jours) pour prolonger 
cet etat et pouvoir disposer d’elle par des actes qui 
I’empecheraient de rdtracter le dementi. 

Nous avons la deposition qu’ellefit, le 27 fdvrier. 
Changement subit et complet! apologie de Girard ! 
Les commissaires (chose dtrange) ne remarqueiit 
pas une si brusque variation. Le spectacle singu- 
lier, honteux, d’une jeune fille ivre, ne les dtonne 
pas, ne les met pas en garde. On lui fait dire que 
Girard ne I’a jamais touch^e, quelle n’a jamais eu 
ni plaisir ni douleur, que tout ce qu’elle a senti 
tient h une infirmite. C’est le carme, ce sont ses 
fr^res qui lui ont fait raconter comme actes rdels 
ce qui n’a que songe. Non contente de blanchir 
Girard, elle noircit les siens, les accable et leur 
met la corde au cou. 

Ce qui est merveilleux, c’est la clartd, la nettetd 
de cette deposition. On y sent la main du greffier 
habile. Une chose dtonne pourtant, c’est qu’etant 
en si beau chemin, on n’ait pas continue. On I’in- 
tcrroge un seul jour, le 27. Rien le 28. Rien du 
1" au 6 mars. 

Le 27 probablement, sous I’influence du vin, 
elle put parler encore, dire quelques mots qu’on 
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arrangea. Mais, le 28, le poison ayant eu tout son 
effet, elle dut etre en stupeur complete ou dans un 
inddcent delire (comme celui du Sabbat), et il fut 
impossible de la montrer. Une fois d’ailleurs que 
sa tete fut absolument troublde, on put aisement 
lui donner d’autres breuvages, sans qu’elle en etUt 
ni conscience ni souvenir. 

Cest ici, je n’en fais pas doute, dans les six 
jours, du 28 fevrier au 5 ou 6 mars, que so place 
un fait singulier, qui ne pent avoir eu lieu ni avant 
ni apres. Fait tellement repugnant, si triste pour 
la pauvre Cadi^re qu ’il est indiqud en trois lignes, 
sans que ni elle ni son frere aient le coeur d’en dire 
davantage (p. 249 de I’in-folio, lignes 10-13). Ils 
n’en auraient parle jamais si les freres poursuivis 
eux-memes n’avaient vu qu’on en voulait 4 leur 
propre vie. 

Girard alia voir la Cadi^re ! prit sur elle encore 
d’insolentes, d’impudiques libert^s ! 

Cela eut lieu, disent le frere et la soeur, depuis 
que Vaffaire est en justice. Mais, du 26 novembre 
au 26 fevrier, Girard fut intimidd, humilid, tou- 
jours battu dans la guerre de temoins qu’il faisait 
a la Cadiere. Encore moins osa-t-il la voir, depuis 
le 10 mars, le jour oil elle revint a elle, et sortit 
du couvent oil il la tenait. Il ne la vit qu’en ces 
cinq jours oil il etait encore maitre d’elle, et oil 
I’infortunde, sous I’influence du poison, n’etait plus 
eUe-m4me. 

Si la mere Guiol avait jadis livrd la Cadiere, la 
fiUe Guiol put la livrer encore. Girard, qui avait 
alors gagu6 la partie par le dementi qu’elle se don- 


Digilized by Google 



LA SOnaftBB. 


SM 

nait eUe-mfime, osa venir dans sa prison, la voir 
dans r^tat ou il I’avait mise, hdbdtde ou d^s- 
pdr^e , abandonn^e du del et de la terre , et s’il 
lui restait quelque luciditd, livrde k Thorrible dou- 
leur d’avoir, par sa deposition, assassind les siens. 
Elle dtait perdue, et c’dtait fini. Mais I’autre pro- 
ces commen^ait contre ses freres et le courageui 
carme. Le remords pouvait la tenter de flechir 
Girard, d’obtenir qu’il ne les poursuivit pas, et sur- 
tout qu’on ne la mit pas a la question. 

L etat de la prisonnidre dtait deplorable et de- 
mandait grdce. De petites infirmites attachdes k 
une vie toujours assise, la faisaient souffrir beau- 
coup. Par suite de ses convulsions, elle avait une 
descente, par moments fort douloureuse (p. 343). 
Cq qui prouve que Girard n’dtait pas fortuitemeiit 
criminel, mais un pervers, un scdldrat, c’est qu’il 
ne vit de tout cela que la facilitd d’assurer son 
avantage. II crut que, s’il en usait, avilie k ses 
propres yeux, elle ne se releverait jamais, ne 
reprendrait pas le coeur et le courage pour ddmen- 
tir son dementi. II la haissait alors, et pourtant, 
avec un badinage libertin et odieux, il park de 
cette descente, et il eut I’indignitd, voyant la pau- 
vre personne sans defense, d’y porter la main 
(p. 249). Son frere I’assure et I’affirme, mais brie- 
vement, avec honte, sans pousser plus loin ce 
sujet. Elle-meme attestde sur ce fait, elle dit en 
trois lettres ; « Oui. » 

Heias! son dme dtait absente, et lui revenait 
lentement. C’est le 6 mars qu’elle devait dtre con- 
frontde, confirmer tout, perdre ses frdres sans re- 
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tour. Elle ne pouvait parler, dtoufFait. Les chari- 
tables commissaires lui dirent que la torture etait 
la a c6td, lui expliquerent les coins qui lui serre- 
raient les os, les chevalets, les pointes de fer. Elle 
dtait si faible de corps que le courage lui manqua. 
Elle endura d’etre en face de son cruel maitre, 
qui put rire et triompher, I’ayant avilie du corps, 
mais bien plus, de la conscience ! la faisant meur- 
tri6re des siens ! 

On ne perdit pas de temps pour profiter de sa 
faiblesse. A I’instant, on s’adressa au Parlement 
d’Aix, et on en obtint que le carme et les deux 
fr^res seraient ddsormais inculpds, qu’ils auraient 
leur proems ^ part, de sorte qu’apres que la Cadidre 
serait condamnde, punie, on en viendrait a eux, et 
on les pousserait a entrance. 

Le 10 mars, on la traina des ursulines de Tou- 
lon k Sainte-Claire d’Ollioules. Girard n’dtait pas 
stir d’elle. II obtint qu’elle serait mende, comme 
on etlt fait d’un redoutable brigand de cette route 
mal famee, entre les soldats de la mardcliaussee. 
II demanda qu 4 Sainte-Claire, elle fiU bien enfer- 
mde a clef. Les dames furent touchdes jusqu’aux 
larmes de voir arriver entre les dpdes leur pauvre 
malade qui ne pouvait se trainer. Tout le monde 
en avait pitid. II se trouva deux vaillants hommes, 
M. Aubin, procureur, et M. Claret, notaire, qui 
firent pour elle les actes ou elle rdtractait sa rdtrac- 
tation, pieces terribles ou elle dit les menaces des 
commissaires et de la supdrieure des ursulines, 
surtout le fait du vin empoisonnd qu’on la for^a de 
prendre (10-16 mars 1731, p. 243-^48). 
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En m4me temps, ces hommes intrdpides r4di- 
g4rent et adress4rent ^ Paris, a la chancellerie, ce 
qu’on nommait I’appel comme d’abus, ddvoilant 
I’informe et coupable procedure, les violations 
obstindes de la loi, qu’avaient commises effronte- 
ment : 1® I’official et le lieutenant ; 2® les commis- 
saires. Le chancelier d’Aguesseau se montra tres 
mou, tr4s faible. II laissa subsister cette immonde 
procedure, laissa aller I’affaire au Parlement d’Aii, 
tenement suspect ! aprds le ddshonneur dont ses 
deux membres venaient de se couvrir. 

Done, ils ressaisirent la victime, et, d’OUioules, 
la firent trainer a Aix, toujours par la mardchaus- 
s6e. On couebait alors a moitid chemin dans un 
cabaret. Et Id,, le brigadier expliqua qu’en vertu 
de ses ordres, il coueberait dans la ebambre de la 
jeune fiUe. On avait fait semblant de croire que la 
malade qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait 
par la fenetre. Infame combinaison. La remettre a 
la ebastetd de nos soldats des dragonnades ! Quelle 
joie eut-ce dtd, quelle risde, si elle fdt arrivde 
enceinte? Heureusement, sa mdre s’dtait prdsentde 
au ddpart, avait suivi, bon grd, mal grd, et on 
n’avait pas osd I’dloigner a coups de crosse, Elle 
resta dans la ebambre, veilla (toutes deux debout), 
et elle protdgea son enfant (in-12, t. I, p. 52). 

Elle dtait adressde aux ursulines d’Aix, qui 
devaient la garder et en avaient ordre du roi. La 
supdrieure prdtendit n’avoir pas encore re^u I’or- 
dre. On vit Id combien sont fdroces les femmes, 
une fois passionndes, n’ayant plus nature de 
femmes. Elle la tint quatre beures d la porte, dans 
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la rue, en exhibition (t. IV de l’in-12, p. 404). On 
eut le temps d’aller chercher le peuple, les gens des 
jesuites, les bons ouvriers du clergd, pour huer, sif- 
fler, les enfants au besoin pour lapider. C’dtaient 
quatre heures de pilori. Cependant, tout ce qu’il y 
avait de passants d^sintdressds demandaient si les 
ursulines avaient ordre de laisser tuer cette fiUe. 
On pent juger si ces bonnes soeurs furent de ten- 
dres gedli^res pour la prisonnidre malade. 

Le terrain avait dtd admirablement prdpard. Un 
vigoureux concert de magistrats jdsuites et de 
dames intrigantes avait organise I’intimidation. 
Nul avocat ne voulut se perdre en defendant une 
£dle si diffamde. Nul ne voulut avaler les couleu- 
vres que rdservaient ses gedlieres k celui qui 
cbaque jour affronterait leur parloir, pour s’en- 
tendre avec la Cadidre. La defense revenait, dans 
ce cas, au syndic du barreau d’Aix, M. Cbaudon. 

II ne ddclina pas ce dur devoir. Cependant, assez 
inquiet, il edt voulu un arrangement. Les jdsuites 
refusdrent. Alors il se montra ce qu’il dtait, un 
bomme d’immuable bonnetete, d’admirable cou- 
rage. Il exposa, en savant Idgiste, la monstruositd 
des procedures. C’dtait se brouiller pour jamais 
avec le Parlement, tout autant qu’avec les jdsuites. 

Il posa nettement I’inceste spirituel du confesseur, 
mais, par pudeur, ne specifia pas jusqu’ou avait 
ete le libertinage. Il s’interdit aussi de parler des 
girardines, des ddvotes enceintes, chose connue 
parfaitement , mais dont personne n’edt voulu 
tdmoigaer. Enfin, il fit k Girard la meilleure 
cause possible, en I’attaquant comme sorcier. On ^ 
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rit. On se moqua de I’avocat. II entreprit de prou- 
ver I’exitence du Ddmon par une suite de textes 
sacrds, a partir des Evangiles. Et Ton rit encore 
plus fort. 

On avait fort adroitement defigurd I’affaire en 
faisant de Thonnete carme un amant de la Cadiere, 
et le fabricateur d’un grand complot de calomnies 
centre Girard et les jesuites. Des lors, lafoule des 
oisifs, les raondains dtourdis, rieurs ou pbiloso- 
phes, samusaient des uns et des autres, parfaite- 
ment impartiaux entre les carmes et les jdsuites, 
ravis de voir les moines se faire la guerre entre 
eux. Ceux que bientdt on dira voltairiens sont 
meme plus favorables aux jesuites, polis et gens 
du monde, qu’aux anciens ordres mendiants. 

Ain si I’affaire va s’embrouillant. Les plaisante- 
ries pleuvent, mais encore plus siir la victime. 
Atfaire de galanterie, dit-on. On ny voit qu’un 
amusement. Pas un dtudiant, un clerc, qui ne 
fasse sa chanson sur Girard et son dcoliere, qui ne 
rdchauffe les vieilles plaisanteries proven^ales sur 
Madeleine (de I’affaire Gautfridi), ses six mille dia- 
blotins, la peur qu’ils ont du fouet, les miracles 
de la discipline qui fit fuir ceux de la Cadidre. 
{Ms. de la Bibl. de Toulon.) 

Sur ce point spdcial, les amis de Girard le blan- 
chissaient fort aisement. II avait agi dans son 
droit de directeur et selon I’usage ordinaire. La 
verge est I’attribut de la paternitd. II avait agi 
pour sa penitente, « pour le remede de son dme. » 
On battait les ddmoniaques, on battait les alidnds, 
d’autres malades encore. C’dtait le grand moyen 
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cle cliasser I’ennemi quel qu’il fAt, ddmon ou mala- 
die. Point de vue fort populaire. Un brave ouvrier 
de Toulon, temoin du triste ^tat de la Cadi^re, 
avait dit que le seul remede , pour la pauvre ma- 
lade , dtait le nerf de boeuf. 

Girard, si bien soutenu, n’avait que faire d’avoir 
raison. II n’en prend pas la peine. Sa defense est 
charmante de Idgerete. II ne daigne pas m4me 
s’accorder avec ses depositions. II dement ses 
propres temoins. II semble plaisanter et dit du ton 
hardi d’un grand seigneur de la Rdgence, que, s’il 
s’est enfermd avec elle, comme on Ten accuse, 
« ce n’est arrive que neuf fois. » 

« Et pourquoi I’a-t-il fait, le bon pere, disaient 
ses amis, sinon pour observer, juger, approfondir 
ce qu’il en fallait croire? C’est le devoir d’un direc- 
teur en pareil cas. Lisez la vie de la grande sainte 
Catherine de Genes. Le soir, son confesseur se 
cachait, restait dans sa chambre, pour voir les 
prqdiges qu’eUe faisait et*la surprendre en miracle 
flagrant. 

« Mais le malheur etait ici, que I’enfer, qui ne 
dort jamais, avait tendu un pidge k cet agneau de 
Dieu, avait vomi, lance, ce drac femelle, ce monstre 
devorant, maniaque et ddmoniaque, pour I’englou- 
tir, le perdre au torrent de la calomnie. » 

C’est un usage antique et excellent d’etouffer au 
berceau les monstres. Mais pourquoi pas plus tard 
aussi? Le charitable avis des dames de Girard, 
c’etait d’y employer au plus vite le fer et le feu. 
« Qu’elle pdrisse! » disaient les devotes. Beaucoup 
de grandes dames voulaient aussi qu’elle fdt chd- 
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tide, trouvant exorbitant que la crdature eAt osd 
porter plainte, mettre en cause un tel homme qui 
lui avait fait trop d’bonneur. 

II y avait au Parlement quelques obstinds jansd- 
nistes, mais ennemis des jdsuites plus que favo- 
rables a la fiUe. Et qu’ils devaient dtre abattus, 
decouragds , voyant centre eux tout a la fois et la 
redoutable Societd, et Versailles, la cour, le car- 
dinal-ministre, enfin les salons d’Aix. Seraient-ila 
plus vaillants que le chef de Injustice, le chance- 
lier d’Aguesseau qui avait tellement molli? Le pro- 
cureur gdndral n’hdsita pas ; lui, charge d’accuser 
Girard, il se ddclara son ami, lui donna ses con- 
seils pour rdpondre a I’accusation. 

II ne s’agissait que d’une chose, de savoir par 
quelle rdparation, quelle expiation solennelle, quel 
chdtiment exemplaire la plaignante, devenue ac- 
cusee, satisferait a Girard, a la Compagnie de 
Jdsus. Les jdsuites, quelle que fdt leur ddbonnai- 
retd, avouaient que, dans I’intdret de la religion, 
un exemple serait utile pour avertir un peu et les 
•convulsionhaires jansdnistes et les dcrivailleurs 
philosophes qui commengaient a pulluler. 

Par deux points, on pouvait accrocher la Cadidre, 
lui jeter le harpon : 

1° EUe avail calomniL — Mais nuUe loi ne punit 
la calomnie de mort. Pour allerj usque-1^, il fallait 
chercher un peu loin , dire : « Le vieux texte ro* 
main De famosis libellis prononce la mort contre 
ceux qui ont fait des libelles injurieux aux Empe- 
reurs ou a la religion de I’Empire. Les jdsuites sont 
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la religion. Done un m^moire contre un j^suite 
m^rite le dernier supplice. » 

2° On avait une prise meilleure encore. — Au 
d^but du proces, le juge Episcopal, le prudent 
Larmedieu, lui avait demands si ello n’avait pas 
devine les secrets de plusieurs personnes, et ello 
avait dit oui. Done on pouvait lui imputer la qua- 
lity mentionnee au formulaire des proems de sor- 
cellerie, Devmeresse et abuser esse. Cela seul m6ri- 
tait le feu, en tout droit eccl^siastique. On pouvait 
m4me tr4s bien la qualifier sorciere, d’apr4s I’aveu 
des dames d’Ollioules; que la nuit, a la m4me 
heure , elle 4tait dans plusieurs cellules k la 
fbis, qu’elle pesait doucement sur elles, etc. Leur 
engouement, leur tendresse subite si surprenante, 
avaient bien lair dun ensorcellement. 

Qui empechait de la brfiler? On brfile encore 
partout au dix-huiti4me siecle. L’Espagne, sous un 
seul regne, celui de Philippe V, brfile 1600 per- 
sonnes, et elle brfile encore une sorciere en 1782. 
L’Allemagne, une, en 1751 ; la Suisse, une aussi, 
en 1781. Rome brfile toujours, il est vrai sour- 
noisement, dans les fours et les caves de I’lnquisi- 
tion *. 

« Mais la France, du moins, sans doute, est plus 
humaine? » — Elle est inconsdquente, En 1718, 
on briile un sorcier a Bordeaux *. En 1724 et 1726, 

I Cc detail nous est transmis par un consulteur du Saint-OIQcc 
encore vivant. 

* Je ne parlc pas des executions que le pcuplc faisait lui-memc. 
11 y a un siecle, dans un village de Provence, une vieille, e qui un 
propridtaire refusait I’aumOne, s’emporta et dit : « Tu mourras 
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on allume le bdclier en Grdve, pour les d^ts 
qui, a Versailles, passaient pour des jeux d’eco- 
liers. Les gardiens de I’enfant royal, M. le Due, 
Fleury, indulgents a la cour, sont terribles a la 
ville. Un dnier et un noble, un M. des Chauifours, 
sont brules vifs. L’avenement du cardinal-mi nistre 
ne peut etre mieux cdldbrd que par une rdforme 
des moeurs, par I’exemple severe quon fait des 
corrupteurs publics. — Rien de plus a propos que 
d’en faire un terrible et solennel, sur cette :^le 
infernale , qui a tellement attentd a I’innocence de 
Girard. 

Voild ce qu’il fallait pour bien laver ce Pere. II 
fallait etablir que (mdme edt-il mdfait, imitd des 
Chauffours) il avail ete le jouet d’un enchantement. 
Les actes n etaient que trop clairs. Aux termes du 
droit canoniqiie, et d’apres ces arrets rdeents, 
quelqu’un devait etre brdld. Des cinq magistrals 
du parquet, deux seulement auraient brule Girard. 
Trois etaient centre la Cadiere. On composa. Les 
trois qui avaient la majorite n’exigerent pas la 
flamine , dpargnerent le spectacle long et terrible 
du bucher, sc contenterent de la mort simple. 

All nom des cinq, il fut conclu et propose au 
Parlement : « Quo la Cadiere, prdalablement mise 
a la question ordinaire et extraordinaire, fdt en- 


demain ! p 11 fut fiappd, mourut. Tout Ic village (non pas les pan- 
vres sculs, mais les plus honnetes gens), la foule saisit la vieille, 
la mit sur un tas dc sarmcnls. Ellc y fut brulde vive. Le Parle- 
ment fit semblanl d’informer, inais ne punit pas. Aujourd’hui 
encore les gens de ce village sont appelds bruk-fmmt (brulo- 
fenno). 
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suite ramende k Toulon, et, sur la place des Pr^- 
cheurs, pendue et etrangUe, » 


Ce fut un coup terrible. II y eut un prodigieux 
revirement d’opinion. Les mondains, les rieurs, 
ne rirent plus; ils fremirent. Leur leg^rete n’allait 
pas jusqua glisser sur une chose si dpouvantable. 
Ils trouvaient fort bon qu’une fille edt 6i6 sdduite, 
abusde, deshonor^e, et quelle edt 616 un jouet, 
quelle mourdt de douleur, de d^lire; a la bonne 
heure, ils ne s’en m^laient pas. Mais, quand il 
s’agit d’un supplice, quand I’image leur vint de la 
triste victime, la corde au cou, 6trangl6e au po- 
teau ! les coeurs se souleverent. De tous c6tds 
monta ce cri : « On ne I’avait pas vu depuis I’ori- 
gine du monde , ce renversement sc^ldrat : la loi 
du rapt appliqu^e a Ten vers, la fille condamnde 
pour avoir ete suborn^e, le s^ducteur dtranglant la 
victime! » 

Chose imprdvue en cette ville d’Aix (toute de 
juges, de pretres, de beau monde), tout d coup il se 
trouve un peuple, un violent mouvement populaire. 
En masse, en corps serre , une foule d’hommes de 
toute classe, d’un ^lan, marche aux Ursulines. On 
fait paraitre la Cadiere et sa mere. On crie : « Ras- 
surez-vous, mademoiselle. Nous sommes la... Ne 
craignez rien. » 

Le grand dix-huitidme siecle, que justement 
Hegel a nomm^ le regne de V esprit , est bien plus 
grand encore comme regne de Vhumanite. Des dames 
distingu^es, comme la petite -fille de madame de 
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S^vignd, la charmante madame de Simiane, s’em- 
par^rent de la jeune fiUe et la rdfugidrent dans leur 
sein. Chose plus belle encore (et si touchante), les 
dames jansdnistes, de puretd sauvage, si difficiles 
entre elles, et d’excessive austdritd, immol^rent la 
Loi 4 la Grdce dans cette grande circonstance, 
jeterent les bras au cou de la pauvre enfant mena- 
c^e, la purifi^rent de leur baiser au front, la rebap* 
tis^rent de leurs larmes. 

Si la Provence est violente, elle est d’autant plus 
admirable en ces moments, violente de gdndrosit^ 
et d’une veritable grandeur. On en vit quelque chose 
aux premiers triomphes de Mirabeau, quand il eut 
h Marseille autour de lui un million d’hommes. 
Ici, d6ja, ce fut une grande sc^ne rdvolutionnaire, 
un soulevement immense centre le sot gouverne- 
ment d’alors, et les j^suites, prot^g^s de Fleury. 
Soulevement unanime pour rhumanitd, la pitid, 
pour la defense d’une femme, d’line enfant, si 
barbarement immol^e. Les jdsuites imagin^rent 
bien d’organiser dans la canaille k eux, dans leurs 
clients, leurs mendiants, un je ne sais quel peuple 
qu’ils armaient de clochettes et de bdtons pour faire 
reculer les cadUres. On surnomma ainsi les deux 
partis. Le dernier, c’dtait tout le monde. Marseille 
se leva tout enti^re pour porter en triomphe le fils 
de I’avocat Chaudon. Toulon alia si loin pour sa 
pauvre compatriote, qu’on y voulait brtller la mai- 
son des j^suites. 

Le plus touchant de tous les tdmoignages vint 
k la Cadi^re d’Oilioules. Une simple pensionnaire, 
mademoiselle Agnds, toute jeune et timide qu’elle 
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fAt, suivit Man de son coeur, se jeta dans cette 
m41de de pamphlets, dcrivit, imprima I’apologie de 
la Cadi^re. 

Ce grand et profond mouvement agit dans le 
Parlement m4me. Les ennemis des jesuites en 
furent tout 4 coup relevds, raffermis, jusqu a bra- 
ver les menaces d’en haut, le crddit des jesuites, 
la foudre de Versailles que pouvait leur lancer 
Fleury *. 

Les amis m4me de Girard, voyant leur nombre 
diminuer, leur phalange s’dclaircir, d^siraient le 
jugement. II eut lieu le 11 octobre 1731. 

Personne n’osa reprendre, en presence du peu- 
ple, les conclusions f^roces du parquet pour faire 
strangler la Cadi^re. Douze conseiUersimmol^rent 
leur honneur, dirent Girard innocent. Des douze 
autres, quelques jansdnistes le condamnaient au 
feu, comme sorcier; et trois ou quatre, plus rai- 
sonnables, le condamnaient a mort, comme sc^ld- 
rat. Douze 6tant centre douze, le president Lebret 
allait ddpartager la cour. II jugea pour Girard. 
Acquittd de Taccusation de sorceUerie et de ce qui 
edt entraind la mort, on le renvoya, comme prdtre 


* Une anecdote grotesqae symbolise, exprime merveille I’^tat 
du Parlement. Le rapporteur lisait son travail, ses appreciations 
du proces de sorcellerie, de la part que le diable pouvait avoir cn 
cette affaire. II se fait un grand bruit. Un homme noir tombe par 
la cheminee... Tous se sauvent, effrayes, moins le seui rapporteur, 
qui, embarrassd dans sa robe, ne peut bougcr... L’homme s’excuse. 
C’est tout bonnement un ramoneur qui s'est trompd de cheminee 
(Pappon, IV, 430.) — On peut dire qu’en effet une terreur, celle du 
peupie, du demon populaire, fixa le Parlement, comme ce Juge 
engage par sa robe. 
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ot confesseur. pour le proces eccl^siastique, ^ I’of- 
ficial de Toulon, son intime ami, Larmedieu. 

Le grand monde, les indifferents, fur'ent satis- 
faits. Et Ton a fait si peu d’attention 4 cet arr^t, 
qu’aujourd’hui encore M. Fabre dit, M. M^ry t6- 
p^te, « que tous les deux furent acquittes. » Chose 
cxtrdmement inexacte. La Cadiere fut trait^e 
comme calomniatrice, condamn^e avoir ses 
moires et defenses lac^r^s et brillds par la main du 
bourreau. 

Et il y avait encore un terrible sous-entendu. La 
Cadiere dtant marqude ainsi, fldtrie pour calom- 
nie, les jdsuites devaient pousser, continuer sous 
terre et suivre leurs succds aupr^s du cardinal 
Fleury, appeler sur elle les punitions secretes et 
arbitraires. La ville d’Aix le comprit ainsi. Elle 
sentit que le Parlement ne la renvoyait pas, mais 
la livrait plut6t. De la une terrible fureur centre le 
president Lebret, tellement menacd, qu’il demands 
qu’on fit venir le rdgiment de Flandre. 

Girard fuyait dans une chaise fernrde. On le 
ddcouvrit, et il eut 4t6 tud s’il ne se fut sauvd dans 
I’dglise des jdsuites, ou le coquin se mit d dire Is 
messe. Il dchappa et reiourna a D61e, honord, glo- 
rifiddela Socidtd. Il y mourut en 1733, enodeurde 
saintete. Le courtisan Lebret mourut en 1735. 

Le cardinal Fleury fit tout ce qui plut aux 
jdsuites. A Aix, a Toulon, a Marseille, il exila, 
bannit, emprisonna. Toulon surtout dtait coupable 
d’avoir portd I’effigie de Girard aux portes de ses 
girardims et d’avoir promend le sacro-saint tri- 
corne des jdsuites. 
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La Cadi^re aurait dd, aux termes de I’arrfit, pou- 
voir y retourner, 6tre remise k sa m6re. Mais j’ose 
dire qu on' ne permit jamais qu’elle revint sur ce 
brdlant theatre de sa ville natale, si hautement 
ddclar^e pour elle. Qu’en fit-on? Jusqu’ici per- 
sonae n’a pu le savoir. 

Si le seul crime de s’4tre intdressd a elle mdritait 
la prison, on ne peut douter qu’elle n’ait ^t^ bien- 
tdt emprisonn^e elle-m4me; que les j^suites n’aient 
eu ais^ment de Versailles une lettre de cachet pour 
enfermer la pauvre fille, pour 4toufFer, ensevelir 
avec elle une affaire si triste pour eux. On aura 
attendu sans doute que le public fdt distrait, pen- 
sat k autre chose. Puis la griffe I’aura ressaisie, 
plongde, perdue dans quelque convent ignore, 
6teinte dans un in pace. 

Elle n’avait que vingt et un ans au moment de 
I’arret, et elle avait toujours esp^r^ de vivre peu. 
Que Dieu lui en ait fait la grdce ' ! 


* La persecution a continue, et par la publication alteree des 
documents, et jusque dans les historians d’aujourd’hui. MSme le 
Prods (in-folio, 1733), notre principale source, est suivi d’une 
table habilement combinde contre- la Cadiere. A son article, on 
trouve indique de suite et au complet (comme faits prouvds) tout 
ce qui a ete dit contre elle; mais on n’indique pas sa retractation 
de ce que le poison lui a fait dire. Au mot Girard, presque rien; 
on V0U3 renvoie, pour ses actes, Si une foule d’articles qu’on n’aura 
pas la patience de chercber. — Dans la reliiire de certains exem- 
plaires, on a eu soin de placer devant le Prods, pour servir de 
contre-poison , des apologies de Girard, etc. — Voltaire est bien 
leger sur celte affaire ; il sc moquc des uns et des autres, surtout 
des Jansdnistes. — Les historiens de nos jours , qui certainement 
u’ont pas lu ie Prods, MM. Cabasse, Fabre, Mdry, se croient impar- 
tiatuf, el ils accablent la victime. 
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EPILOGUE 


Une femme de gdnie, dans un fort bel 61an de 
coeur, croit voir les deux Esprits dont la lutte fit 
le moyen Age, qui se reconnaissent enfin, se rap- 
prochent, se r^unissent, En se regardant de plus 
pr4s, ils ddcouvrent un peu tard qu’ils ont des 
traits de parents. Que serait-ce si c’^taient des 
freres, et si ce vieux combat n’^tait rien qu’un 
malentendu? Le coeur parle et ils s’attendrissent. 
Le fier proscrit, le doux persdcuteur, oublient 
tout, ils s’^lancent, se jettent dans les bras Tun de 
I’autre (Consuelo). 

Aimable id^e de femme. D’autres aussi ont eu le 
m4me r^ve. Mon suave Montanelli en fit un beau 
poeme. Eh ! qui n’accueillerait la charmante esp^- 
rance de voir le combat d’ici-bas s’apaiser et finir 
dans ce touchant embrassement? 




Digitized by Coogle 



S80 


LA SORCI^RB. 


Qu’en pense le sage Merlin? Au miroir de son 
lac dont lui seul sait la profondeur, qu’a-t-il vu? 
Que dit-il dans la colossale dpopde qu’il a donn^e 
en 1860? Que Satan, s’il ddsarme, ne le fera qu’au 
jour du Jugement. Alors, pacifies, c6te A c6te, tous 
deux dormiront dans la mort commune. 


II n’est pas difficile sans doute, en les faussant, 
d’arriver a un compromis. L’^nervationdes longues 
luttes, en affaiblissant tout, permet certains me- 
langes. On a vu au dernier chapitre deux ombres 
pactiser de bon accord dans le mensonge ; I’ombre 
de Satan, I’ombre de Jdsus, se rendant de petits 
services, le Diable ami de Loyola, I’obsession 
ddvote et la possession diabolique allant de front, 
I’Enfer attendri dans le Sacrd-Coeur. 

Ce temps est doux, et Ton se bait bien moins. 
On ne bait gu^re que ses amis. J’ai vu des metbo- 
distes admirer les jesuites. J’aivu ceux que I’Eglise 
dans tout le moyen dge appelle les fils de Satan, 
Idgistes ou mddecins, pactiser prudemment avec le 
vieil esprit vaincu. 

Mais laissons ces semblants. Ceux qui sdrieuse- 
ment proposent k Satan de s’arranger, de faire la 
paix, ont-ils bien rdfl^cbi? 

L’obstacle n’est pas la rancune. Les morts sont 
morts. Ces millions de victimes, Albigeois, Vau- 
dois , Protestants, Maures, Jiiifs, Indiens de 
I’Amdrique, dormant en paix. L’universel martyr 
du moyen %e, la Sorciere ne dit rien. Sa cendre 
est au vent. 
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Mais sarez-vous ce qui proteste, ce qui solide- 
ment sdpare les deux esprits, les empdche de se 
rapprocher? C’est une rdalitd dnorme qui s’est faite 
depuis^ cinq cents ans. C’est I’oeuvre gigantesque 
que I’Eglise a maudite, le prodigieux ddifice des 
sciences et des institutions modernes, qu’elle 
excommunia pierre par pierre, mais que chaque 
anatheme grandit, augmenta d’un dtage, Nommez- 
moi une science qui n’aitdtd rdvolte. 

II n’est qu’un seul moyen de concilier les deux 
esprits et de m41er les deux Eglises. C’est de dd- 
molir la nouvelle, celle qui, des son principe , fut 
ddclarde coupable, condamnde. Ddtruisons, si nous 
le pouvons, toutes les sciences de la nature, I’Ob- 
servatoire, le Musdum et le Jardin des Plantes, 
I’Ecole de Mddecine, toute bibliotheque moderne. 
Brulons nos lois, nos codes. Revenons au Droit 
canonique. 

Ces nouveautds, toutes,. ont dtd Satan. Nul pro- 
gres qui ne fdt son crime, 

C’est ce coupable logicien qui, sans respect 
pour le droit cldrical, conserva et refit celui des 
philosophes et des juristes, fondd sur la croyance 
impie du Libre arbitre. 

C’est ce dangereux Magicien qui, pendant qu’on 
discute sur le sexe des anges et autres sublimes 
questions, s’acbarnait aux rdalitds, crdait la cbi- 
mie, la physique, les mathdmatiques. Oui, les ma- 
thematiques. II fallut les reprendre; ce fut une 
rdvolte. Car on dtait brtild pour dire que trois font 
trois. 

La mddecine, surtout, c’est le vrai satanisme, 

3-2. 
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one r^volte centre la maladie, le fl^u m^rit^ de 
Dieu. Manifeste p^ch^ d’arr^ter I’^me en chemin 
vers le del, de la replonger dans la vie ! 

Comment expier tout cela? Comment supprimer, 
faire crouler cet entassement de rdvoltes, qui 
aujourd’hui fait toute la vie moderne? Pour re- 
prendre le chemin des anges, Satan d^truira-t-il 
cette CBuvre? EUe pose sur trois pierres 6ternelles : 
la Raison, le Droit, la Nature. 


L’esprit nouveau est tellement vainqueur, qu’il 
oublie ses combats, daigne a peine aujourd’hui se 
souvenir de sa victoire. 

II n’dtait pas inutile de lui rappeler la mis^re de 
ses premiers commencements, les formes humbles 
et grossieres, barbares, cruellement comiques, 
qu’il eut sous la persecution, quand une femme, 
I’infortunee Sorciere, lui donna son essor populaire 
dans la science. Bien plus hardie que I’heretique, 
le raisonneur demi chrdtien, le savant qui gardait 
un pied dans le cercle saerd, elle en dchappa vive- 
ment, et sur le libre sol, de rudes pierres sau- 
vages tenta de se faire un autel. 

Elle a pdri, devait pdrir. Comment? Surtout par 
le progres des sciences m^me qu’elle a commen- 
edes, par le mddecin, par le naturaliste, pour qui 
elle avait travailld. 

La Sorcidre a pdri pour toujours, mais non pas 
la Fde. Elle reparaitra sous cette forme qui est im- 
mortelle. 

La femme, aux derniers sidcles occupde d’affaires 
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d’hommes, a perdu en revanche son vrai r61e : ce- 
lui de la medication, de la consolation, celui de la 
F^e qui gu^rit. 

C’est son vrai sacerdoce. Et il lui appartient, 
quoi qu’en ait dit I’Eglise. 

Avec ses d^licats organes, son amour du plus 
fin detail, un sens si tendre de la vie, elle est appe- 
16e a en devenir la p^n^trante confidante en toute 
science d’observation. Avec son coeur et sa piti^, 
sa divination de bontd, elle va d’elle-m4me d la 
medication. Entre les malades et I’enfant il est 
fort peu de difierence. A tons les deux il faut la 
femme. 

Elle rentrera dans les sciences et y rapportera 
la douceur et I’humanite, comma un sourire de la 
nature. 

LAnti-Nature p&lit, et le jour n’est pas loin oil 
son heureuse eclipse fera pour le monde une au- 
rora. 


Les dieux passent, et non Dieu. Au contraire, 
plus ils passent, et plus il apparait. Il est comma 
un phare a eclipse, mais qui a chaque fois revient 
plus lumineux. 

C’est un grand signe de le voir en pleine discus- 
sion, et dans les journaux meme. On commence k 
sentir que toutes les questions tiennent a la ques- 
tion fondamentale et souveraine (I’education, I’etat, 
I’enfant, la femme). Tel est Dieu, tel le monde. 

Cela dit que les temps sent mdrs. 
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EUe est si pr^s, cetteaube religieuse, qu’iichaquA 
instant je croyais la voir poindre dans le ddsert ou 
j’ai fini ce livre. 

Qu’il dtait lumineux, dpre et beau mon desert! 
J’avais mon nid posd sur un roc de la grande rade 
de Toulon, dans une humble villa, entre les alods 
et les cypres, les cactus, les roses sauvages. De- 
vant moi ce bassin immense de mer dtincelante; 
derriere, le chauve amphithddtre ou s’assoiraient 
a I’aise les Etats gdndraux du monde. 

Ce lieu, tout africain, a des dclairs d’acier, qui, 
le jour, dblouissent. Mais aux matins d’hiver, en 
ddcembre surtout, c’dtait plein d’un mystere divin. 
Je me levais juste a six heures, quand le coup de 
canon de I’Arsenal donne le signal du travail. De 
six a sept, j’avais un moment admirable. La scin- 
tillation vive (oserai-je dire acdrde?) des ^toiles 
faisait honte d, la lune, et rdsistait a I’aube. Avant 
qu’elle pardt, puis pendant le combat des deux 
lumieres, la transparence prodigieuse de I’air per- 
mettait de voir et d’entendre d des distances in- 
croyables. Je distinguais tout k deux lieues. Les 
moindres accidents des montagnes lointaines, ar- 
bre, rocher, maison, pli de terrain, tout se r^v4- 
lait dans la plus fine precision. J’avais des sens de 
plus, je me trouvais un autre dtre, ddgagd, aild, 
afiranchi. Moment limpide, austere, si pur!...Je 
me disais : « Mais quoil Est-ce que je serais homme 
encore? » 

Un bleuatre inddfinissable (que I’aube ros6e res- 
pectait, n’osait teinter), un dther sacrd, un esprit, 
faisait toute nature esprit. 
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On sentait pourtant un progr^s, de lents et de 
doux changements. Une grande merveille allait 
venir, dclater et dclipser tout. On la laissait venir, 
on ne la pressait pas. La transfiguration prochaine, 
les ravissements esp^r^s de la lumiere, n’dtaient 
rien au charme profond d’etre encore dans la nuit 
divine, d’etre k demi cachd, sans se bien ddm^ler 
du prodigieux enchantement... Viens, Soleil! On 
t’adore d’avance, mais tout en profitant de ce der- 
nier moment de rdve... 

II va poindre... Attendons dans I’espoir, le re- 
cueillement. 
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Note premiere. Classification giographique de la Sor- 
cellerie . — Mon t^n^breux sujet est comme la mer. Celui 
qui y plonge souvent, apprend i y voir. Le besoin crde 
des sens. Tdmoin le singulier poisson dont parle 
Forbes (perlica astrolabus), qui vivant au plus bas et 
prfes du fond, s’est crdd un ceil admirable pour saisir, 
concentrer les lueurs qui descendent jusque Ik. La sor- 
cellerie, au premier regard, avail pour moi Tunild de la 
nuit. Peu k peu, je Tai vue multiple et trks diverse. En 
France, de province k province, grandes sont ddjk les 
differences. En Lorraine, pr6s de TAllemagne, elle 
semble plus lourde et plus sombre; elle n’aime que les 
betes noires. Au pays basque, Satan est vif, espifegle, 
prestidigitateur. Au centre de la France, il est bon com- 
pagnon ; les oiseaux envolds qu’il Ikche, semblent Tai- 
mable augure et le voeu de la libertd. — Sortons de la 
France ; entre les peoples et les races diverses, les va- 
ridtds, les contrastes sont bien autrement forts. 

Personne, queje sache, n’avaitbien vu cela.— Pour- 
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quoi? L'imagination, une vaine po^sie puerile, brouil- 
lait, confondait tout. On s'amvsait k ce sujet terrible 
qui n’est que larmes et sang. Moi, je I’ai pris k coeur. 
J’ai laisse les mirages, les fumdes hmtastiques, les va- 
gues brouillards oii Ton se complaisait. Le vrai sens de 
la vie vibre aux diversitds vivantes , les rend sensibles 
et les fait voir. II distingue, il caractdrise. Dds que ce 
ne sent plus des ombres et des contes, mais des dtres 
humains, vivants, souffrants, ils different, ils se das- 
sent. 

La science peu k peu creusera cela. En voici I'idde 
gdndrale. ^cartons d’abord les extremes de I’dquateur, 
du p61e, les nkgres, les lapons. Chez eux, tout esl 
ddmon, rien n’est ddmon. — Ecartons les sauvages de 
I’Amdrique, etc. L’Europe seule a eu I’idde neite du 
Diable, a cherehd et voulu, adcNPd le mal absolu (on do 
moins ce qu’on croyait tel). 

1° En Allemagne, le Diable est fort. Les mines et les 
forets lui vont. Mais, en y regardant, on le voit mdld, 
domind, par les restes et les echos de la mytho- 
logie du Nord. Chez les tribus gothiques, par exemple, 
en opposition k la douce Holda, se crde la farouche 
Unholda (J. Grimm, 554) ; le Diable est femme. 11 a uo 
dnorme cortdge d’esprits, de gnomes, etc. II est indos- 
triel, travaille, est constructeur, mapon, mdlallurgiste, 
alchimiste, etc. 

2° En Angleterre, le culte du Diable est secondaire, 
dtant mdld et domind par certains esprits du foya*, 
certaines mauvaises bdtes domestiques par qui la 
(femme aigre et eoldre Mt des malices, des vengeances 
(Thomas Wright, I, 177). Chose curieuse, chea ce 
peuple oii^od-dem est le jurement national (auiy^sidde, 
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Proems de Jeanne d’Arc, et sans doute plus ancienne- 
ment), on veut bien etre damnd de Dieu, raais sans se 
vendre au Diable. L’^me anglaise se garde tant qu’elle 
peut. II n’y a gu6re de pacte exprfes, solennel. Point de 
grand sabbat (Wright, I, 281). « La vermine des petits 
esprits , » souvent en chiens ou chats , souvent invi- 
sibles et blottis dans les paquets de laine, dans certaine 
bouteille que la femme connait seule, attendent I’occa- 
sion de mal faire. Leur maitresse les appelle de noms 
baroques, tyffin, pyggin, calicot, etc. Elle les cfede, 
les vend quelquefois. Ces etres Equivoques, quoi- 
qu’on puisse en penser, lui suffisent, retiennent sa 
mEcbancetE dans leur bassesse. Elle a peu affaire du 
Diable, s’Elfeve moins k cet idEal. 

Autre raison qui empeche le Diable de progresser en 
Angleterre. C’est qu’on fait avec lui peu, trEs peu de 
fagon. On pend la sorciEre, on I’Etrangle avant de la 
bruler. Ainsi expEdiEe, elle n’a pas I’horrible poEsie 
que le bucher, que I’exorcisme, que I’anathEme des con- 
ciles, lui donnent sur le continent. Le Diable n’a pas IE 
sa riche littErature de moines. II ne prend pas I’essor. 
Pour grandir, il lui faut la culture ecclEsiastique. 

3° C’est en France, selon moi, et au xiv® siEcle seule- 
ment, que s’est trouvEe la pure adoration du Diable. 
M. Wright s’accorde avec moi pour le temps et le lieu. 
Seulement, il dit : « En France et en Italie. » Je ne vois , 
pas pourtant chez les Italiens (Bartole, 43S7; Spina, 
14S8; Grillandus, 1524, etc.), je ne vois pas le sabbat 
dans sa forme la plus terrible, la messe noire, le dEfi 
solennel E JEsus. J’en doute meme pour I’Espagne. Sur 
la frontiEre, au pays basque, on adorait impartialement 
JEsus le jour, Satan la nuit. Il y avail plus de libertE 
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folle que de haine et de fureur. Les pays de lumi^re, 
I’Espagne et I’ltalie, ont 6t6 vraisemblablement moins 
loin dans les religions de tdn^bres, moins loin dans le 
ddsespoir. Le peuple y vit de pen, est fait h la misferc. 
La nature du midi aplanit bien des choses. L’imagina- 
tion prime tout. En Espagne, le mirage singulier des 
plaines saldes, la sauvage podsie du chevrier, du 
bouc, etc. En Italie, tels ddlires hyst^riques, par 
exemple, des alUries, qui passent sous la porte ou par 
la serrure pour boire le sang des petits enfants. Folie 
et fantasmagorie, tout comme aux reves sombres du 
Harz et de la Foret Noire. 

Tout est plus Clair, ce semble, en France. L’hdresie 
des sorciferes, comme on disait, semble s’y produire 
normalement, apr6s les grandes persecutions , comme 
hdresie supreme. Cheque secte persdcutde qui tombe & 
V^tat nocturne, k la vie dangereuse de socidld secrete, 
gravite vers le culte du Diable, et peu k peu s’approche 
du terrible iddal (qui n’est atteint qu’en 1300). D^jk 
aprks Tan 1000 (V. Guirard, Cartul. de Chartres), com- 
mence contre les hdretiques d’Orldans I’accusation 
qu’on renouvellera toujours sur I’orgie de nuit et le 
reste. Accusation melde de faux, de vrai, mais qui pro- 
duit de plus en plus son elfet, en rdduisant les proscriis, 
les suspects, aux assemblies de nuit. Meme les Purs 
(Cathares ou Albigeois), aprks leur horrible ruine du 
xin® sikcle, tombant au disespoir, passent en foule k la 
sorcellerie, adorent I’Anti-Jesus. II en est ainsi des 
Vaudois. Chriliens innocents au xii° siicle (comme le 
reconnalt Waller Mapes) , ils finiront par devenir sor- 
ciers, k ce point qu’au xv*, vaudoiserie est synonyme de 
sorcellerie. 
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En France, la sorcifere ne me paratt pas Stre, autant 
qu’ailleurs, le fruit de I’imagination, de I’hystdrie, etc. 
Une partie considerable, et la majorild peut-etre, de 
celte classe infortunde est sortie de nos cruelles rdvo- 
lutions religieuses. 

L’histoire du culte diabolique et de la sorcellerie 
tirera de nouvelles lumidres de celle de I’hdrdsie qui 
I’engendrait. J’attends impatiemment le grand livre des 
Albigeois qui va paraitre, M. Peyrat a retrouvd ce 
monde perdu dans un ddpot sacrd, fiddle et bien gardd, 
la tradition des families. Ddcouverle imprdvue! II est 
retrouvd I’m pace oil tout un people fut scelld, I’im- 
mense souterrain dont un homme du xm® sidcle disait : 
« Ils ont fait tant de fosses, de caves, de cachots, 
d’oubliettes qu’il n’y eut plus assez de pierres aux 
Pyrdndes. » 

Note 2. Page xv de I’lntroduction. Registres originaux 
de V Inquisition. — J’avais I’espoir d’en trouver un k la 
Bibliothdque impdriale. Le n® 59S4 {lat.) est intituld en 
effet Inquisitio. Mais ce n’est qu’une enquite faite par 
ordre de saint Louis en 1261, lorsqu’il vit que I’liorrible 
rdgime dtabli par sa mdre et le Idgat dans sa miiioritd, 
faisait du midi un ddsert. II le regrette et dit : « Licet 
in regni nostri primordiis ad terrorem durius scripscri- 
mus, etc. » Nul adoucissement pour les hdrdtiques, 
mais seulement pour les veuves ou enfants de ceux qui 
sent bien marts. — On n’a encore publid que deux des 
vrais registres de I’lnquisition (k la suite de Limburch). 
Ce sent des registres de Toulouse, qui vont de 1307 
k 1326. Magi en a extrait deux autres {Acad, de Tou- 
louse^ 1790, in-4®, t. IV, p.l9). Lamolhe-Langon a extrait 
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ceux de Carcassonne {Hist, de VInquis. en France, t. Ill), 
Llorente ceux de I’Espagne. — Ces registres mystdrieux 
dtaient k Toulouse (et sans doute partout), enfermds 
dans des sacs pendus trfes haul aux murs, de plus 
cousus des deux colds, de sorte qu’on ne pouvait rien 
lire sans ddcoudre tout. Ils nous donnent un spdciinen 
prdcieux, instructif pour toutes les inquisitions de I’Eu- 
rope. Car la procddure dtait partout exactement la 
mdme (V. Directorium Eymeriei, 13b8). — Ce qui frappe 
dans ces registres, ce n’est pas seulement le grand 
nombre des supplicids, c’est celui des emmures, qu’on 
mettait dans une petite loge de pierre {camerula), ou 
dans une basse-fosse in pace, au pain et k I’eau. C’est 
aussi le nombre infini des crozats, qui portaient la croix 
rouge devant et derridre. C’dtaient les mieux trailds; 
on les laissait provisoirement chez eux. Seulement, ils 
devaient le dimanche, aprds la messe, aller se faire 
fouetter par leurs curds (Rdglement de 1326, Archives 
de Carcassonne, dans L. Langon, III, 191). — Le plus 
cruel, pour les femmes surtout, c’est quele petit peuple, 
les enfants, s’en moquaient outrageusement. Ils pou- 
vaient, sans cause nouvelle, dtre repris et emmures. 
Leurs fils et petits-fils dtaient suspects et trds facile- 
ment emmurds. 

Tout est hdrdsie au treizidme sidcle ; tout est magie 
au quatorzidme. Le passage est facile. Dans la grossidre 
thdorie du temps, I’hdrdsie diffdre peu de la possession 
diabolique; toute croyance mauvaise, comme tout pe- 
chd, est un ddmon qu’on chasse par la torture ou le 
fouet. Car les ddmons sont fort sensibles {Michel Psel- 
lus). On present aux crozats, aux suspects d’hdrdsie de 
fuir tout sortildge {D. Vaissette, Lang.). — Ce passage 
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de rhdrdsie k la magie est un progrfes dans la terreur, 
oil le juge doit trouver son compte. Aux procfes d’hdrd- 
sie (procfes d’hommes pour la plupart), il a des assis- 
tants. Mais pour ceux de magie, de sorcellerie, presque 
toujours proc6s de femmes, il a le droilfd’6tre seul, t6te 
k t6te avec I’accusde. 

Notez que sous ce titre terrible de sorcellerie, on 
comprend pen k pen toutes les petites superstitions, 
vieille podsie du foyer et des champs, le follet, le lutin, . 
la fde. Mais quelle femme sera innocente?La plus ddvote 
croyait k tout cela. En se couchant, avant sa prikre k la 
Yierge, elle laissait du lait pour son follet. La fillette, 
la bonne femme donnait le soir aux f^es un petit feu de 
joie, le jour k la sainte un bouquet. 

Quoi! pour cela elle est sorcikre! La voilk devant 
Thomme noir. Il lui pose les questions {les memes, tou- 
jours les mimes, celles qu’on fit k loute soci^td secrdte, 
aux albigeois, aux lempliers, n’importe). Qu’elle y songe, 
le bourreau est Ik; tout prdts, sous la voute k cotd, 
I’estrapade, le chevalet, les brodequins k vis, les coins 
de fer. Elle s’dvanouit de peur, ne sait plus ce qu’elle 
dit : « Ce n’est pas moi... Je ne le ferai plus... C’est 
ma mdre, ma soeur, ma cousine qui m’a forcde, tral* 
nde... Que faire? Je la craignais, j’allais malgrd moi a 
tremblante » (Trepidabat ; sororia sua Guilelma traho 
bat, et metu faciebat multa). {Reg. Tolos., 1307, p. 10, 
ap. Limburch.) 

Peu rdsistaient. En 1329 , une Jeanne perit pour avoir 
refusd de ddnoncer son pdre {Reg. de Carcassonne, 
L. Langon, 3, 202). Mais avec ces rebelles, on essayait 
d’autres moyens. Une mdre et ses trois filles avaient 
rdsistd aux tortures. L’inquisiteur s’empare de la se- 

33. 
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conde, lui fait I’amour, la rassure tellement qa’elle dit 
tout, trahit sa mfere, ses soeurs (Ldmburch, Lamothe- 
Langon). Et toutes k la fois sont brCildes! 

Ce qui brisait plus que la torture meme, c’dtait I’hor- 
reur de Tin pace.. Les femmes se raouraient de peur 
d’etre scelldes dans ce petit trou noir. A Paris, on put 
voir le spectacle public d’une loge k chien dans la cour 
des rules repenties, oil Ton tenait la dame d’Escomao, 
murde (sauf une fente par oil on lui jelait du pain), et 
couchde dans ses excrdments. Parfois, on exploitait la 
peur jusqu’k I’dpilepsie. Exemple : cette petite blonde, 
faible enfant de quinze ans, que Michaelis dit lui-meme 
avoir forcde de ddnoncer, en la mettant dans un vieil 
ossuaire pour coucher sur les os des morts.En Espagne, 
le plus souvent Yin pace, loin d’etre un lieu de paix, avail 
une porte par laquelle on venait tous les jours k heure 
fixe travailler la victime, pour le bien de son &me, en 
la flagellant. Un moine condamnd k Yin pace, prie et 
supplie qu’on lui donne plutot la mort {Llorente). 

Sur les auto-da-fe, voir dans Limburch ce qu’en disent 
les tdmoins oculaires. Voir surtout Dellon, qui lui-mdme 
porta le san-benito {Inquisition de Goa, 1688). 

Dds le treizidme, le quatorzidme sidcle, la terreur 
dtait si grande , qu’on voyait les personnes les plus haul 
placdes quitter tout, rang, fortune, dds qu’elles dtaient 
accusdes, et s’enfuir. C’est ce que fit la dame Alice Kjle- 
ler, mdre du sdndchal d’lrlande, poursuivie pour sor- 
cellerie par un moine mendiant qu’on avait fait dvdque 
(1324). Elle dchappa. On brula sa confidente. Le sdnd- 
chal fit amende honorable et resta ddgradd [T. Wright, 
Proceedings against dame Alice, etc., 10-4°, London, 
1843). 
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Tout cela s’organise de 1200 k 1300. C’est en 1233 
que la mfere de saint Louis fonde la grande prison des 
Jmmuratz de Toulouse. Qu’arrive-t-il? on se donne au 
Diable. La premifere mention du Pacte diabolique est de 
1222. (Cesar Heisterbach.) On ne reste pas hdrdtique, 
ou demi-chrdtien. On devient satanique, anri-chrdtien. 
La furieuse Ronde sabbatique apparait en 1353 (Proces 
de Toulouse, dans L. Langoii, 3, 360), la veille de la 
Jacquerie. 

Note 3. — Les deux premiers chapitres, rdsumds de 
mes Cours sur le Moyen Sge, expliquent par I’dtat gin6~ 
ral de la Societe pourquoi I’humanitd ddsespdra, — et 
les chapitres III, IV, V, expliquent par I'etat moral de 
I’dme, pourquoi la femme spdcialeraent ddsespdra et fut 
amende k se donner au Diable, et h devenir la Sorcidre. 

C’est seulement en 533 que I’Eglise a pris I’atroce rd- 
solution de damner les esprits ou demons ( mots syno- 
nymes en grec), sans retour, sans repentir possible. Elle 
suivit en cela la violence africaine de saint Augustin, 
centre I’avis plus doux des Grecs, d’Origdne et de I’anti- 
quitd (Haag, Uist. des dogrnes, I, 80-83). — Dds lors on 
dtudie, on fixe le tempdrament, la physiologie des Es- 
prils. Ils ont et ils n’ont pas de corps, s’dvanouissent en 
fumde, mais aiment la chaleur, craignent les coups, etc. 
Tout est parfaitement connu, convene, en 1050 (Michel 
Psellus, ilnergie des esprits ou demons). Ce byzantin en 
donne exactement la meme idde que celle des Idgendes 
occidentales. (V. les textes nombreux dans la Mythologie 
de Grimm, les Fees de Maury, etc., etc.)— Ce n’est qu’au 
quatorzieme sidcle qu’on dit nettement que tous ces 
esprits sont des diables. — Le Trilby de Nodier, et la 
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plupart des contes analogues, sont manquds, parce 
qu’ils ne vont pas jusqu’au moment tragique oil la petite 
femme volt dans le lutin I’infernal amant. 

Dans les chapitres V-XII du premier livre, et d6s la 
page 69, j’ai essayd de retrouver comment la femme put 
devenir Sordtre. — Recherche ddlicate. — Nul de mes 
prdddcesseurs ne s’en est enquis. Ils ne s’informent 
pas des degrds successifs par lesquels on arrivait k cette 
chose horrible. Leur Sorcifere surgit tout k coup, comme 
du fond de la terre. Telle n'est pas la nature humaine. 
Cette recherche m’imposait le travail le plus difficile. 
Les textes antiques sont rares, et ceux qu’on trouve 
dpars dans les livres bStards de 1500, 1600, sont difB- 
ciles h distinguer. Quand on a retrouvd ces textes, com- 
ment les dater, dire : « Ceci est du douzi^me , ceci du 
treizi^me, du quatorzifeme? » Je ne m’y serais point 
hasardd, si je n’avais eu ddjk pour moi une longue fami- 
liarity avec ces temps, mes dtudes obstindes de Grimm, 
Ducange, etc., et mes Origines du droit (1837). Rien ne 
m’a plus servi. Dans ces formules , ces Usages si peu 
variables, dans la Coutume qu’on dirait dternelle, on 
prend pourtant le sens du temps. Autres sidcles, autres 
formes. On apprend k les reconnaltre, h leur fixer des 
dates morales. On distingue k merveille la sombre gra- 
vity antique du pddantesque bavardage des temps rela- 
tivement rdcents. Si rarchdologue ddcide sur la forme 
de telle ogive qu’un monument est de tel temps , avec 
bien plus de certitude la psychologie historique peut 
montrer que tel fait moral est de tel sidcle, et non d’un 
autre, que telle idde, telle passion, impossible aux 
temps plus anciens, impossible aux Sges rdcents, fut 
ezactement de tel %e. Critique moins sujette ^ I’erreur. 
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fiar les archdologues se sont parfois trompds sur telle 
ogive refaite habilement. Dans la chronologie des arts, 
certaines formes peuvent bien se refaire. Mais dans la 
vie morale, cela est impossible. La cruelle bistoire du 
passd que je raconte ici, ne reproduira pas ses dogmes 
monstrueux, ses efi'royables reves. En bronze, en fer, 
ils sont fixds k leur place dternelle dans la fatalitd du 
temps. 

Maintenant void mon pdcbd oii m’attend la critique. 
Dans cette longue analyse bistorique et morale de la 
crdation de la Sorcidre jusqu’en 1300 , plutOt que de 
trainer dans les explications prolixes, j’ai pris souvent 
un petit fil biograpbique et dramatique, la vie d’une 
meme femme pendant trois cents ans. — Et cela (notez 
bien) dans six ou sept cbapitres seulement. — Dans 
cette partie mdme, si courte, on sentira aisdment com- 
bien tout est bistorique et fondd. Par exemple, si j’ai 
donnd le mot TolHe comme le nom sacrd de la capitale 
des magiciens, j’avais pour moi non seulement I’opinion 
fort grave de M. Soldan, non seulement le long passage 
de Lancre, mais des textes fort anciens. Gerbert, au 
onzidme sidcle , dtudie la magie dans cette ville. Selon 
Cdsar d’Heisterbacb, les dtudiants de Bavidre et de 
Souabe apprennent aussi la ndcromancie b ToUde. C’est 
un maltre de ToUde qui propage les crimes de sorcel- 
lerie que poursuit Conrad de Marbourg. 

Toutefois les superstitions sarrasines, venues d’Espa- 
gne ou d’Orient (comme le dit Jacques de Vitry), 
n'eurent qu’une influence secondaire, ainsi que le vieux 
culte remain d’Hdcate ou Dianom. Le grand cri de fureur 
qui est le vrai sens du Sabbat, nous rdvdle bien autre 
choice. II y a Ik non seulement les souffVances matd- 
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rielles, I’accent des vieilles misfires, raais un abime de 
douleur. Le fond de la souffrance morale n’est trouv^ 
que vers saint Louis, Philippe le Bel, spdcialement en 
certaines classes qui, plus que I’ancien serf, sentaient, 
soulfraient. Tels durent etre surtout les bons paysa7is, 
notables vilains, les serfs maires de villages, que j’ai vu 
d^j^ au douzi^rae sifecle, et qui, au quatorzifeme, sous 
la fiscalitd nouvelle , responsables (comme les curiales 
antiques), sontdoublement martyrs du roi et des barons, 
dcrasds d’avanies, enfm I’enfer vivant. De ces ddses- 
poirs qui prdcipitent vers I’Esprit des tr^sors cachds, le 
diable de I’argent. Ajoutez la risee, I’oulrage, qui plus 
encore peut-^tre font la Fiancde de Satan. 

Un proems de Toulouse, qui donne en 1353 la pre- 
miere mention de la Ronde du Sabbat, me mettait juste- 
ment le doigt sur la date precise. Quoi de plus naturel? 
La peste noire rase le globe et « tue le tiers du monde. » 
Le pape est degrade. Les seigneurs battus, prisonniers, 
tirent leur ran^on du serf et lui prennent jusqu’S la che- 
mise. La grande dpiiepsie du temps commence, puis la 
guerre servile, la Jacquerie... On est si furieux qu’on 
danse. 

Note 4, chapitres IX et X. — Satan midecin. Phil- 
tres, etc. — En lisant les tr6s beaux ouvrages qu’on a 
fait de nos jours sur I’histoire des sciences , je suis 
^tonnd d’une chose : on semble croire que tout a dtd 
trouvd par les docteurs, ces .demi scolastiques , qui 
cliaque instant dtaient arretds par leur robe, leurs 
dogmes, les ddplorables habitudes d’esprit que leur 
donnait r£cole. Et celles qui marchaient libres de ces 
chalnes , les sorci^res n’auraient rien trouv^ ? Cela 
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serait invraisemblable. Paracelse dit le contraire. Dans 
le pen qu’on sail de leurs recettes, il y a un bon sens sin- 
gulier. Aujourd’hui encore, les solandes, tant employees 
par elles, sont considdrdes comme le remade special 
de la grande maladie qui menaga le monde au quator- 
zi^rae si^cle. J’ai dtd surpris de voir dans M. Coste 
{Hist, du Devel. des corps, t. II, p. 55), que I’opinion de 
M. Paul Dubois, sur les effets de I’eau glacde k un cer- 
tain moment dtait exactement conforme k la pratique 
des sorcikres au sabbat. Voyez, au contraire, les soltes 
recettes des grands docteurs de ces temps-lk, les effets 
merveilleux de I’urine de mule, etc, {Agrippa, De oc- 
culta philosophia, X. II, p, 24, dd. Lugduni, in-8<>). . 

Quant k leur mddecine d’amour, leurs philtres, etc., 
on n’a pas remarqud combien les pactes entre amants 
ressemblaient aux pactes entre amis et frkres d’armes. 
Les seconds dans Grimm {Rechts AUerthiimer) et dans 
mes Origines; les premiers dans Calcagnini, Sprenger, 
Grillandus et tant d’autres auteurs, ont tout k fait le 
meme caractdre. C’est toujours ou la nature attestde et 
prise k tdmoin , ou I’emploi plus ou moins impie des 
sacrements, des choses de I’Eglise, ou le banquet com- 
mun, tel breuvage, tel pain ou gkteau qu’on partage. 
Ajoutez certaines communions, par le sang, par telle 
ou telle excrdtion. 

Mais, quelque intimes et personnelles qu’elles puis- 
sent paraitre, la souveraine communion d’amour est 
toujours une confarreatio , le partage d’un pain qui a 
pris la vertu magique. 11 devient tel, tantot par la messe 
qu’on dit dessus (Grillandus, 316), tantot par le contact, 
les dmanations de I’objet aimd. Au soir d’une noce, 
pour dveillerl’amour, on sert \epdtd de Vepousie (Thiers, 
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Superstitions, IV, 848), et pour le r^veiller chez celui 
que Ton a noud, elle lui fait manger certaine pdte qu’elle 
a pr^par^e, etc. 

Note 5. Rapports de Satan avec la Jacquerie. — Le 
beau symbole des oiseaux envolds, ddlivres par Satan, 
suffirait pour faire deviner que nos paysans de France 
y voyaient un esprit sauveur, libdrateur. Mais tout cela 
fut dtouffd de bonne heure dans des flots de sang. Sur 
le Rhin, la chose est plus claire. Lk, les princes dtant 
dvSques, hais k double titre, virent dans Satan un ad- 
versaire personnel. Malgrd leur repugnance pour subir 
le joug de I’inquisitioii romaine, ils I’accepterent dans 
I’imminent danger de la grande eruption de sorcellerie 
qui eclata k la fin du xv® sikcle. Au xvi®, le mouvement 
change de formes, et devient la Guerre des paysans. — 
line belle tradition contde par Walter Scott, nousmontre 
qu’en ficosse la magie fut I’auxiliaire des resistances 
nationales. Une armee enchantee attend dans de vastes 
cavernes que sonne I’heure du combat. Un de ces gens 
de basses terres qui font commerce de chevaux, k 
vendu un cheval noir k un vieillard des montagnes. 
« Je te payerai, dit-il, mais k minuit sur le Lucken 
Have » (unpic de la chaine d’Eildon). II le paye, en effet, 
en monnaies fort anciennes ; puis lui dit : « Viens voir 
ma demeure. » Grand est retonnement du marchand 
quand il apercoit dans une profondeur infinie des files 
de chevaux immobiles, prks de chacun un guerrier im- 
mobile egalement. Le vieillard lui dit k voix basse : 
« Tous ils s’dveilleront k la bataille de Sheriffinoor. » 
Dans la caverne dtaient suspendus une dpde et un cor. 
« Avec ce cor, dit le vieillard, tu peux rompre tout Ten- 
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chantement. » L’autre, trouble et hors de lui , saisit le 
cor, en tire des sons... A I’instant, les chevaux hen- 
nissent, trdpignent, secouent le harnais. Les guerriers 
se Invent ; tout retentit d’un bruit de fer, d’armures. Le 
marchand se meurt de peur, et le cor lui torabe des 
mains... Tout disparalt... Une voix terrible, comme 
celle d’un gdant, delate, criant : « Malheur au l&che, 
qui ne tire pas I’dpde, avant de donner du cor. » — 
Grand avis national, et de profonde experience, fort 
bon pour ces tribus sauvages qui faisaient toujours 
grand bruit avant d’etre pretes k agir, avertissaient 
Tennemi. — L’indigne marchand fut portd par une 
trombe hors de la caverne, et quoi qu’il ait pu faire 
depuis, il n’en a jamais retrouve I’entrde. 

Note 6. Du dernier acte du sabbat. — Lorsqu’on 
reviendra tout k fait de ce prodigieux rdve de presque 
deux mille ans, et qu’on jugera froidement la socidtd 
chretienne du moyen kge, on y remarquera une chose 
dnorme, unique dans I’histoire du monde : e’est que 
1° VadulUre y est a Vetat d’ institution, rdgulikre, recon- 
nue, estimde, chantde, cdlebrde dans tons Ips monu- 
ments de la littdrature noble et bourgeoise, tons les 
pokraes, tous les fabliaux, et que, 2“ d’autre part I’in- 
ceste est I’dtat gdndral des serfs, dtat parfaitement ma- 
nifestd dans le sabbat, qui est leur unique libertd, leur 
vraie vie, oil ils so montrent ce qu’ils sont. 

J’ai doutd que I’inceste fCit solennel , dtald publique- 
ment, comme le dit Lancre. Mais je ne doute pas de la 
chose mdme. 

Inceste economique surtout, rdsultat de I’dtat mise- 
rable oil I’on tenait les serfs. — Les femmes travaillant 
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moins, ^taient consid^rdes commedes bouches inuliles. 
Une suffisait k la famille. La naissance d’une fille dlait 
pleurde comme un malheur (F. mes Origines). On ne la 
soignait gubre. II devait en survivre peu. L’aind dc3 
frferes se mariait seul, et couvrait ce communisme d’un 
masque chrdtien. Entre eux, parfaite entente et conju- 
ration de stdrilitd. Voilk le fond de ce triste mystere, 
attest^ par taut de tdmoins qui ne le comprennenl pas. 

L’un des plus graves, pour moi, c’est Boguet, sdrieux, 
probe, consciencieux, qui, dans son pays dcartd du 
Jura, dans sa montagne de Saint-Glaude, a du trouver 
les usages antiques mieux conserves, suivis fid^lement 
avec la tdnacitd routini^re du paysan. Lui aussi, il 
affirme les deux grandes cboses : 1° I’inceste, mdme 
celui de la m^re et du fils ; 2° le plaisir sterile et dou- 
loureux, la fdconditd impossible. 

Cela effraye, que des peoples entiers de femmes se 
soumissent k ce sacrilege. Je dis : des peoples. Ces 
sabbats dtaient d’immenses assemblies (12,000 ames 
dans un petit canton basque, V. Lancre; 6,000 pour uue 
bicoque, La Mirandole, V. Spina). 

Grande et terrible rivilation du peu d’influence mo- 
rale qu’avait I’Eglise. On a cru qu’avec son latin , sa 
mitaphysique byzantine, & peine comprise d’elle-meme, 
elle christianisait le people. Et, dans le seul moment 
oil il soit libre, ou il puisse montrer ce qu’il est, il ap- 
paratt plus que pa’ien. L’intirit, le calcul, la concen- 
tration de famille, y font plus que tous ces vains ensei- 
gnements. L’inceste du pire et de la fille eut peu fait 
pour cela, et I’on en parle moins. Celui de la mire et 
du fils est spicialement recommandi par Satan. Pour- 
quoi? Parce que, dans ces races sauvages, le ieune tra- 
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vaillear, au premier ^veil des sens, eftt dchappd k la 
famine, eiit dtd perdu pour elle, au moment ou il lui 
devenait prdcieux. On croyait I’y tenir, I’y fixer, au 
moins pour longlemps, par ce lien si fort : « Que sa 
mfere se damnait pour lui. » 

Mais comment consentait-elle k cela? Jugeons-en par 
les cas rares heureusement qui se voient aujourd’hui. 
Cela ne se trouve gu6re que dans I’extreme mis6re. 
Chose dure h dire : I’excfes du malheur ddprave. L’^me 
brisde se ddfend peu, est faible et molle. Les pauvres 
sauvages dans leur vie si ddnu^e, gatent extr^mement 
leurs enfants. Chez la veuve indigente, la femme aban- 
donnde, I’enfant est maitre de tout, et elle n’a pas la 
force, quand il grandit, de s’opposer h lui. 

Combien plus dans le moyen Sge! La femme y est 
dcrasde de trois cotds. L’Eglise la tient au plus bas 
(elle est Eve et le pdchd m^me). A la maison, elle est 
battue; au sabbat, immol^e; on sait comment. Au 
fond, elle n’est ni de Satan, ni de Jdsus. Elle n’est 
rien, n’a rien. Elle mourrait sans son enfant. Mais il 
faut prendre garde de faire une crdature si malheu- 
reuse; car, sous cette grele de douleurs, ce qui n’est 
pas douleur, ce qui est douceur et tendresse, peut 
en revanche tourner en frdndsie. Voilk I’horreur du 
moyen Sge. Avec son air tout spirituel, il soulfeve des 
bas-fonds des choses incroyables qui y seraient res- 
ides : il va draguant, creusant les fangeux souterrains 
de I’ame. 

Du reste, la pauvre crdature dtoufferait tout cela. 
Bien differente de la haute dame, elle ne peut pdcher 
que par obdissance. Son mari le veut, et Satan le veut. 
Elle a peur, elle en pleure ; on ne la consulle gudre. 
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Mais, si peu libre qu’elle soil, Teffet n’en est pas moins 
terrible pour la perversion des sens et de I’esprit. C’est 
I’enfer ici-bas. Elle reste effarde, demi folle de remords 
et de passion. Le fils, si I’on a reussi, voit dans son pdre 
un ennemi. Un souffle parricide plane sur celte maison. 
On est dpouvantd de ce que pouvait dtre une telle 
socidte, oil la famille, tenement impure et ddchirde, 
marchait morne et muette, avec un lourd masque 
de plomb, sous la verge d’une autoritd imbdcile qui 
se croyait maitresse. Quel troupeau! Quelles brebis! 
Quels pasteurs idiots!... Ils avaient sous les yeux un 
monstre de malheur, de douleur, de pdchd. Spectacle 
inoui avant et aprds. Mais ils regardaient dans leurs 
livres, apprenaient, rdpdtaient des mots. Des mots ! des 
mots! c’est toute leur histoire. Ils furent au total une 
langue. Verbe et verbalite, c’est tout. Un nom leur res- 
tera : Parole. 

Note 7. LiMrature de sorcellerie. — C’est vers 1400 
qu’elle commence. Ses livres sont de deux classes et de 
deux dpoques : I® ceux des moines inquisiteurs du 
XV* sidcle; 2° ceux des juges laiques du temps d’Henri IV 
et de Louis XIII. 

La grosse compilation de Lyon qu’on a faite et dddi^e 
k I’inquisiteur Nitard, reproduit une foule de ces trait^s 
de moines. Je les ai compares entre eux, et parfois aux 
anciennes Editions. Au fond, il y a trfes peu de chose. 
Ils se rdpfetent fastidieusement. Le premier en date 
(d’environ 1440) est le pire des sots, un bel esprit alle- 
mand, le dominicain Nider. Dans son Formicarius, cha- 
que chapitre commence par poser une ressemblance 
entre les fourmis et les hdrdtiques ou sorciers, les p4- 
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chds cRpitaux, etc. Gela touche h I’idiotisme. II explique 
parfaitement qu’on devait briller Jeanne d’Arc. — Ce 
livre parutsi joli que la plupart le copi6rent; Sprenger 
surtout, le grand Sprenger, dont j’ai fait valoir les md- 
rites. Mais qui pourrait tout dire? Quelle fdconditd 
d’^neries! « Fe-mina vient de fe et de minus. La femme 
a moins de foi que I’homme. » Et h deux pas de Ik : 
« Elle est en effet Idgdre et crddule; elle incline tou- 
jours k croire. » — Salomon eut raison de dire : « La 
femme belle et folle est un anneau d’or au grouin d’un 
pore. Sa langue est douce comme I’huile, mais par en 
bas ce n’est qu’absinthe. » Au reste, comment s’dtonner 
de tout cela? N’a-t*elle pas dtd faite d’une c6le recour- 
bde, e’est k dire « d’une cote qui esttortue, dirigde 
centre I’homme? » 

Le Marteau de Sprenger est I’ouvrage capital, le type, 
que suivent gdndralement les autres manuels, les Mar- 
teaux, Fouets, Fustigations , que donnent ensuite les 
Spina, les Jacquier, les Castro, les Grillandus, etc. 
Celui-ci, Florentin, inquisiteur k Arezzo (1S20), a des 
choses curieuses, sur les philtres, quelques histoires 
intdressantes. On y voit parfaitement qu’il y avait, outre 
le Sabbat rdel, un Sabbat imaginaire oh beaucoup de 
personnes elfraydes croyaient assister, surtout des 
femmes somnambules qui se levaient la nuit, couraient 
les champs. Un jeune homme traversant la campagne k 
la premidre lueur de I’aube, et suivant un ruisseau, 
s’entend appeler d’une voix trds douce, mais craintive 
et tremblante. Et il voit Ik un objet de pitid, une 
blanche Ggure de femme k peu prds nue, sauf un petit 
calegon. Honteuse, frissonnante, elle dtait blottie dans 
les ronces. II rcconnait une voisine ; elle le prie de la 
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tirer de 1&. « Qu’y faisiez-vous? » « Je cherchais mon 
&ne. » — II n’en croit rien, et alors elle fond en larmes. 
La pauvre femme, qui bien probablement dans son som- 
nambulisme sortait dulit de son mari, se met k s’accu- 
ser. Le diable I’a mende an Sabbat ; en la ramenant, il 
a entendu une cloche et I’a laissd tomber. Elle t^cha 
d’assurer sa discretion en lui donna'nt un bonnet, des 
bottes et trois fromages. Malheureusement le sot ne 
put tenir sa langue ; il se vanla de ce qu’il avait vu. 
Elle fut saisie. Grillandus, alors absent, ne put faire 
son proems, mais elle n’en fut pas moins brulde. Il en 
parle avec complaisance et dit (le sensuel boucher) : 
« Elle etait belle et assez grasse » (pulclira et satis 
pinguis). 

De moine en moine, la boule de neige va toujours 
grossissant. Vers 1600, les compilateurs dtant eux- 
mOmes compiles, augmentes par les derniers venus, on 
arrive & un livre dnorme, les Disquisitiones magicce, de 
I’espagnol Del Rio. Dans son Auto-do-fd de Logrono 
(reimprime par Lancre), il donne un Sabbat detailie, 
curieux, mais I’un des plus fous qu’on puisse lire. Au 
banquet pour premier service, on mange des enfants 
en hachis. Au second, de la chair d’un sorcier deterrd. 
Satan, qui sait son monde, reconduit les convives, 
tenant en guise de flambeau le bras d’un enfant mort 
sans bapteme, etc. 

Est-ce assez de sottises? Non. Le prix et la couronne 
appartient au dominicain Michaelis (affaire Gauffridi, 
1610). Son Sabbat est certainement de tous le plus in- 
vraisemblable. D’abord on se rassemble « au son du 
cor. » (Un bon moyen de, se faire prendre.) Le sabbat a 
lieu « tous les jours. » Ghaque jour a son crime special. 
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et aussi chaque classe de la hidrarchie. Ceux de la der- 
ni6re classe, novices et pauvres diables, se font la 
main pour commencer, en tuant des petits enfants. Ceux 
de la haute classe, les gentilshommes magiciens, ont 
pour function de blasphemer, defier et injurier Dieu. 
Ils ne prennent pas la fatigue des maiefices et ensor- 
cellements; ils les font par leurs valets et femmes de 
chambre, qui forment la classe intermediaire entre les 
sorciers comme il faut et les sorciers manants, etc. 

Dans d’autres descriptions du meme temps, Satan 
observe les us des Universites et fait subir aux aspi- 
rants des examens sdveres , s’assure de leur capacite, 
les inscrit sur ses registres, donne diplome et patente. 
Parfois il exige une longue initiation prdalable, unnovi- 
ciat quasi monastique. Ou bien encore, conformdment 
aux regies du compagnonnage et des corporations de 
mdtiers, il impose I’apprentissage, la presentation du 
chef-d'oiuvre. 

Note 8. Decadence, etc. — Une chose bien digne d’at- 
tention, c’est que I’Eglise, I’ennemie de Satan, loin de 
le vaincre, fait deux fois sa victoire. Aprfes I’extermina- 
tion des Albigeois au xiii® si6cle, a-t-elle Uiomphe? Au 
contraire. Satan rfegne au xiv®. — Aprfes la Saint-Bar- 
theiemy et pendant les massacres de la Guerre de 
Trente ans, I’Eglise triomphe-t-elle? Au contraire. Satan 
r6gne sous Louis XIII. 

Tout I’objet de mon livre dlait de donner, non une 
hisloire de la sorcellerie, mais une formule simple et 
forte de la vie de la sorcifere, que mes savants devan- 
ciers obscurcissent par la science meme et l’exc6s 
des details. Ma force est de partir, non du diable^ d’une 
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creuse entiti, mais d‘une rialiU vivante, la Sorcifere, 
r^alit^ chaude et fdconde. L’figlise n’avait que les 
ddmons. Elle n’arrivait pas k Satan. C’est le r^ve de la 
Sorcikre. 

J’ai essayd de rdsumer sa biographie de mille ans, ses 
S'ges successifs , sa chronologic. J’ai dit : 1® comment 
elle se fait par I’excbs des misbres ; comment la simple 
femme, servie par I’Esprit familier, transforme cet 
Esprit dans le progr^s du ddsespoir, est obsddde, pos- 
sddde, endiablde, I’enfante incessamment , se I’incor- 
pore, enfin est une avec Satan. J’ai dit : 2® comment la 
sorciere rbgne, mais se difait, se ddtruit elle-m^me. La 
sorcikre furieuse d’orgueil, de haine, devient, dans le 
succbs, la sorcifere fangeuse et maligne, qui gudrit, 
mais saiit, de plus en plus industrielle, factotum empi- 
rique, agent d'amour, d’avortement ; 3® elle disparait 
de la scdne, mais subsiste dans les campagnes. Ce qui 
reste en lumidre par des procds cdlbbres, ce n’est plus 
la sorcifere, mais VensorceUe (Aix, Loudun, Louviers, 
affaire de la Cadidre, etc. ). 

Cette chronologic n’etait pas encore bien arretde pour 
moi , quand j’essayai , dans mon Histoire, de restituer 
ie sabbat, en ses actes. Je me trompai sur le cinquidme. 
La vraie sorcidre originaire est un dtre isold, une reli- 
gieuse du diable, qui n’a ni amour, ni famille. Meme 
celles de la ddcadence n’aiment pas les hommes. Elies 
subissent le libertinage stdrile, et en portent la trace 
(Lancre), mais elles n’ont de gouts personnels que ceux 
des religieuses et des prisonnidres. Elles attirent des 
femmes faibles, crddules, qui se laissent mener k leurs 
petits repas secrets {Wyer^ ch. 27). Les maris de ces 
femmes en sont jaloux, troublent ce beau mystdre. 
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battent les sorciferes et leurinfligent la punition qu’elles 
craignent le plus, qui est de devenir enceintes. — La 
sorci6re ne conpoit gu6re que malgrd elle, de I’outrage 
et de la risde. Mais si elle a un fils, c’est un point 
essentiel, dit-on, de la religion satanique qu’il devienne 
son inari. De Ik (dans les derniers temps) de hideuses 
families et des gdndrations de petits sorciers et sor- 
cidres, tous malins et mdchants, sujets k battre ou 
ddnoncer leur mdre. II y a dans Boguet une sckne 
horrible de ce genre. 

Ce qui est moins connu , mais bien infkme , c’est que 
les grands qui employaient ces races perverses pour 
leurs crimes personnels, les tenant toujours ddpendan- 
tes, par la peur d’etre livrdes aux pretres, en tiraient de 
gros revenus {Sprenger, p. 174, dd, de Lyon). 

Pour la ddcadence de la sorcellerie et les dernidres 
persdcutions dont elle fut I’objet, je renvoie k deux 
livres excellents qu’on devrait traduire, ceux de MM. 
Soldan et Wright. — Pour ses rapports avec le magnd- 
tisme, lespiritisme, les tables tournantes, etc., on trou- 
vera de riches ddtails dans la curieuse Histoire du mer- 
veilleuxy par M. Figuier. 

Note 9. — J’ai parld deux fois de Toulon. Jamais 
assez. II m’a portd bonheur. Ce fut beaucoup pour moi 
d’achever cette sombre histoire dans le pays de la 
lumidre. Nos travaux se ressentent de la contrde oii ils 
furent accomplis. La nature travaille avec nous. C’est un 
devoir de rendre grkce k ce mystdrieux compagnon, de 
remercier le Genius loci. 

Au pied du fort Lamalgue qui domine invisible, j’oc- 
cupais sur une pente assez kpre de lande et de roc une 
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petite maison fort recueillie. Celui qui se bStit cet ermi- 
tage, un m^decin, y adcrit un livre original, rAgonieet 
la Mort. Lui-meme y est mort recemment. Tete ardente 
• et coDur volcanique, il venait chaque jour de Toulon 
verser li ses troubles pensdes. Elies y sont fortement 
marqudes. Dans I’enclos, assez grand, devignes etd’oli- 
viers, pour se'fermer, s’isoler doublement, il a inscrit 
un jardin fort dtroit, serrd de murs, k I’Africaine, avec 
un tout petit bassin, Il reste Ik present par les plantes 
dtrangkres qu’il aimait, les marbres blancs charges de 
caractkres arabes qu’il sauva des tombeaux ddmolis k 
Alger. Ses cyprks de trente ans sont devenus gdants, ses 
alofes, ses cactus dnormes et redoutables. Le tout fort 
solitaire, point mou, mais trds charmant, En hiver, par- 
tout I’dglantier en fleur, partout le thym et les parfums 
amers. 

Cette rade, on le sait, est la merveille du monde. n 
y en a de plus grandes encore, mais aucune si belle, 
aucune si fikrement dessinde. Elle s’ouvre k la mer par 
une bouche de deux lieues, la resserrant par deux pres- 
qu’Iles recourbdes en pattes de crabe Tout Tinlerieur 
varid, accidentd de caps, de pics rocheux, de promon- 
toires aigus, landes, vignes, bouquets de pins. Un 
charme, une noblesse, une sdvdritd singulidres. 

Je ne ddcouvrais pas le fond mdme de la rade, mais 
ses deux bras immenses : k droite, Tamaris (ddsormais 
immortel) ; k gauche, I’horizon fantastique de Gien, des 
lies d'or, oh le grand Rabelais aurait voulu mourir. 

Derridre, sous le haut cirque des monts chauves, la 
gaietd et I’dclat du port, de ses eaux bleues, de ses vais- 
seaux qui vont, viennent, ce mouvement dlernel, fail 
un piquant contraste. Les pavilions flottants, les bande- 
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rolles, les rapines chaloupes, qui emmfenent, ramfenent 
les officiers, les amiraux, tout anime, int^resse. Chaque 
jour, h midi, allant ^ la ville, je montais de la mer au 
plus haut de mon fort, d’oii Timmense panorama se^ 
ddveloppe, les montagnes depuis Hyferes, la mer, la 
rade et, au milieu la ville qui de Ik est charmante. Quel- 
qu’un qui vit cela la premiere fois, disait : « La jolie 
femme que Toulon ! » 

Quel aimable accueil j’y trouvai! Quels amis empres- 
ses! Les dtablissements publics, lestrois bibliothkques, 
les cours qu’on fait sur les sciences, offrent des res- 
sources nombreuses que ne soupgonne point le voya- 
geur rapide, le passant qui vient s’embarquer. Pour 
moi, eiabli pour longtemps, etdevenu vrai Toulonnais, 
ce qui m’dtait d’un intdret constant c’etait de comparer 
I’ancien et le nouveau Toulon. Heureux progrfes des 
temps que nulle part je n’ai senti mieux. La triste 
affaire de la Cadidre dont le savant bibliothecaire de la 
ville me communiquales monuments, mettait pour moi 
ce contraste en vive saillie. 

Un bktimenl surtout, chaque jour, arretait mes re- 
gards, I’lldpital de la marine, ancien sdminaire des 
jdsuites, fonde par Colbert pour les aumbniers de vais- 
seaux, et qui, dans la ddcadence de la marine, occupa 
de fbfon si odieuse I’altention publique. 

On a bien fait de conserver un monument si instruc- 
tif sur I’opposition des deux kges. Ce temps-Ik, d’ennui 
et de vide, d’immonde hypocrisie. Ce temps-ci, lumi- 
neux de vdritd, ardent de travail, de recherche, de 
science, et de science ici toute charitable, tournde toute 
entikre vers le soulagement, la consolation de la vie 
humaine ! 
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Entrons-y maintenant : nous trouverons que la mal 
son est quelque peu chang^e. Si les adversaires du pr6- 
t:>ntdisent que sesprogrfes sont du Diable, ilsavoueront 
qa’apparerament le Diable a changd de moyens. 

Son grimoire aujourd’hui est, au premier dtage, une 
belle et respectable bibliothfeque mddicale, que ces jeu- 
nes chirurgiens, de leur argent et aux ddpens de leurs 
plaisirs, augmentent incessamment. Moins de bals et 
moins de maitresses. Plus de science, de fraternitd. 

Destructeur autrefois, crdateur aujourd’hui, au labo- 
ratoire de chimie, le Diable travaille et prepare ce qui 
doit relever demain, gudrir le pauvre matelot. Si le fer 
devient ndcessaire, I’insensibilitd que cherchaient les 
Sorcidres, et dont leurs narcotiques furent le premier 
essai, est donnd par la diablerie que Jackson a trouvee 
(1847). 

Ccs temps revdrent, voulurent, Celui-ci rdalise. Son 
ddmon est un Promdthde. Au grand arsenal satanique, 
je veux dire au riche cabinet de physique qu’olfre cet 
hopital, Je trouve elfectuds les songes, les vceux du 
moyen Sge, ses ddlires les plus chimdriques. — Pour 
traverser I’espace, il dit : « Je veux la force... » Et void 
la vapeur, qui tantot est une aile, et tantot le bras des 
Titans. — « Je veux la foudre... » On la met dans la 
main, et docile, maniable. On la met en bouteille; on 
I’augmente, on la diminue; on lui soutire des dtincelles; 
on I’appelle, on la renvoie. — On ne chevauche plus, il 
est vrai, par les airs, au moyen d’un balai ; le ddmon 
Montgolfier a crdd le ballon. — Enfm, le voeu sublime, 
le souverain ddsir de commuiiiquer h distance, d’unir 
d’un p61e h I’autre, les pensdes et les coeurs, ce miracle 
se fait. Et plus encore, I’unitd de la terre par un grand 
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r^seau ^lectrique. L’humanitd enti6re a, pour la pre- 
miere fois, de minute en minute, la conscience d'elle- 
meme, une communion d’^me!... 0 divine magie!... Si 
Satan fait cela, il faut lui rendre hommage, dire qu’il 
pourrait bien 6tre un des aspects de Dieu. 


FIN 
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